我读的小学附近有间城隍庙，旁边有不少乞丐。
在台湾，有庙的地方就有乞丐，香客越多，乞丐就越多。
六叔是那一带所有乞丐中年纪最大的，他无论冬夏都穿着一件薄薄的羽绒外套，头发乱了点，指甲跟脸很却乾净，跟别的乞丐都不一样，如果没有特别说明，或许还会觉得他只是个普通的老先生。
跟六叔的相识是个意外，小学三年级的时候考试考差了，害怕被父亲打，放学就一个人跑去躲在天桥底下。那是冬天，下着倾盆大雨，我全身都淋湿了，很是狼狈，把身子蜷起来，头埋在膝盖里哭。
然後六叔就出现了，我现在还记得很清楚，他提着一个塑胶袋，里面装了两罐海底鸡，还有一瓶台湾啤酒。
他在我身边坐下，说，囝仔，这里是我睡觉的地方哪。
我没敢回答，把脸转开继续哭。
他又说，这麽晚了，你怎麽还不回家？
我哑着嗓子挤出一句话，我不要回去，我要流浪。
他说，嘿嘿，你这囝仔真趣味哩，第一次看到有家还不回去，想出来作乞丐的。
我咕哝着，作乞丐很好啊，自由自在，都没人管。
他打开一罐海底鸡，说，喔，那我们来聊聊天。
这句「我们来聊聊天」後来成了每一次见到六叔时他的开场白。
我跟六叔依偎在天桥底下，被纸箱和塑胶袋围绕，看着来往的行人，闪烁的霓虹灯，雨水落到睫毛上，看什麽都变得朦胧。
六叔说他在城隍庙待得最久，所以其他游民遇过什麽事情他大概都知道，「像那边那个查某」，六叔看着不远处一个弯腰捡垃圾的妇人说：「她老公对她不好，就一个人跑出来，年纪也大了，就只能捡回收。」
妇人颤巍巍地把一个宝特瓶放进手中的塑胶袋，一拐一拐地沿着街道，消失在我们的视线。六叔说这边的路她一天可以来回走几十趟，很累了也不休息，好像只要这样一直走，就能走出她人生的困境。
「还有那个人。」六叔指向对街墙角蹲着吃饭团的中年男子：「知道他为什麽会变成乞丐吗？给你猜。」我看着那人，跟六叔差不多年纪，只穿一件背心，裹着一条破毛毯，还有几只苍蝇停在他头上，应该许久没有洗澡了，两人的形象完全不同。
没等我说话，六叔就直接道破谜底。那个人叫阿四，年轻的时候贪玩，每天跑酒吧跑舞厅，几乎败光了所有积蓄。
後来阿四有了新欢，乾脆就住在外面不回家了，几十年後老了，不帅也不有钱了，才厚着脸皮回去敲他家的门。据说他一看见长大的女儿，眼泪立马就滚下来，哭着说，我是你爸爸啊……这时候他老婆忽然跑出来，提着菜刀追着他要砍。
现在想想，那个画面还真的满荒唐的……六叔笑了起来，说他亲眼看见阿四的老婆追他追到这里，见他已经躺在地上跑不动，落下一句「以後还敢回来，我把你剁了拿去喂猪！」才愤愤地离开，这一走就是二十年。
六叔还说，其实阿四之所以没有走远，是因为直到今天他女儿都还会时不时送便当、衣服给他。
天越来越冷，人渐渐多了起来，城隍庙旁有条夜市，无数行人从我们身边走过。
六叔又陆续跟我说了很多由民的故事，有的年轻时做兄弟，後来落下残疾，什麽一技之长也没有，只好出来要饭；有的经商失败，一夕间从上流社会落到最底阶层；还有的是家人重病，为了筹措医药费折腰。
我听得眼花撩乱，随手指着旁边一个没有手的、不停磕着头的男子：「那他呢？」
六叔说：「那个喔……你不要理他，那是假的，『下班』以後，他就会好手好脚回去了啦……」
男子像疯了般不停磕头，面前的纸碗里已有不少钞票。
六叔说，真的也好，假的也好，会走到这一步都是不得已的，很辛苦，所以，不要随便看不起人。
每个路过的人都是一部电影，背後都有着绚烂光辉的故事，我们行走在其间，太多风景来不及欣赏，早已目眩神迷。
那天晚上我跟六叔还聊了很多，聊未来、聊理想，聊卖杠子头的王伯伯脊椎侧弯，聊学校附近的狗生了几只崽。我问六叔知道那麽多人的故事，「那你呢」？他一听脸上的笑容就消失了，硬灌了一大口酒，说，我的事，不重要啦……然後，生硬地转移话题：
「好啦，天已经黑了，越晚雨会越大喔。快点回家，不要让老爸老母担心。」
我马上抓起书包跑回家，竟完全忘了几个小时前才下定决心要流浪。
那天我小心翼翼地推开家里腐锈的铁门，看见父亲一个人坐在没开灯的客厅，电视萤幕的光影映照在他失神的脸上，烟灰缸里已经有好几截乾扁扁的菸头。
下个瞬间，父亲与我四目相交，他猛地站起来，摇摇晃晃往我这里走。我以为又要挨打，反射性缩起身子，谁知道父亲摸着我的脸颊，嘴里喃喃地说，啊，天公伯有眼，回来了就好，回来了就好……
然後，父亲抱了我好久好久，我闻到了他身上的烟味、酒味，还有长年在工地里沾上的混凝土味。
平常我很讨厌这些味道的，但那时竟一点也不觉得反感。
後来，放学跟六叔聊天成了我每日的例行公事。
他喝醉的就会变得很多话，该说的不该说的全倒给你，管你听不听得懂。六叔不是胡说八道，他上知天文下知地理，连我考试题目他都会做。我问他怎麽会知道这些，他只笑笑说，你真的以为我们做乞丐的都没念过书呀？我以前也是读书人哩，说起来你不信，我上过大学喔！
哪有可能，你骗我！我说。我是真的不信，在当时的我心目中，大学就是顶尖的象徵，像六叔这样的乞丐，怎麽可能上得了大学。
我没骗你，你看看那边那个憨仔。六叔指着墙角一个捧着书傻笑的年轻人説，他叫阿裕，台大榜首。
阿裕长得很高很帅，家里没什麽钱，从小就立志要读书干大事业，三十多年的人生，有一半以上都在补习班跟学校度过。他资质不错，又勤学，最後终於成功考上了台大法律系，以榜首身分录取。
所有人都高兴坏了，夸赞阿裕聪明，又说老天有眼，家里终於出一个大学生了，以後不用愁吃穿了……
谁知道，阿裕在报到前生了一场大病，高烧迟迟不退，家人用尽各种方法，总算是把命给保住，脑袋却烧坏了。
一夕之间，秀才成了傻子，医生说阿裕後半辈子都只有幼儿的智力，别说读书，生活自理都有困难。阿裕的家人天天以泪洗面，说念那麽多书有什麽用，一场病，什麽都没有了。
「可是，他还记得自己是高材生喔。」
六叔要我看阿裕手上拿的书，居然都是课本，已经被翻得起了毛边，贴满各种笔记跟注解的课本。六叔说阿裕每天中午都会抱着他的课本跟参考书出来，就放在地上一页一页地翻，直到太阳下山才肯回去。
我看着阿裕，他正聚精会神地在翻书，之所以说翻而不说看，当然是因为他已经看不懂了。
这时候忽然刮起一阵强风，把阿裕书里的一张纸吹走了，阿裕尖叫着跳起来，发了疯似地要去追。
纸飘得很远，飘到了马路上，我怕阿裕真的冲进去，赶忙拉住他的手：「阿裕叔，不要追了！追回来你也看不懂啊！」
阿裕皱着眉头，发出含糊的呻吟，用力把我甩开，闯进车阵中。
一辆小客车闪避不及，猛地撞上了阿裕，我脑袋一片空白，只听得众人的议论、汽车的喇叭声交织在一起。
我跑到阿裕面前，可他没有睁开眼睛，脸上依然挂着笑，手里还是紧紧捏着那张纸。
那张纸的上面，写着国立台湾大学招生正式录取通知，受文者，柯震裕。
很多年以後我才明白，或许阿裕当时拼死也要追回来的，是他再也唤不回的辉煌过去，也是他身为台大榜首最後的尊严。
阿裕被抬上救护车後，六叔喃喃地说，一辈子活到最後，只剩下读书，岂不是很悲哀？
阿裕死後不久，庙口突然出现了一个骨瘦嶙峋的老妇人，每天到庙前跪着，六叔说，那是阿裕的母亲。
老妇人捻着香，腰板已直不起来，跪到膝盖磨破，四肢颤抖，哭喊着，阿裕啊……你怎麽可以走……怎麽可以丢我一个人走啊……
我问六叔，如果世界上真的有神明，那祂为什麽不保佑阿裕叔？
六叔喝了口酒，淡淡地说，像阿裕那样的人，活着也是一种痛苦，说不定让他走，才是最好的解脱。
他说这句话的同时，耳边依然不时听见老妇人哭泣的声音。
商店街的圣诞树被撤下来，换上春联跟鞭炮，学校放寒假了。结业式那天我问六叔，过年的时候，你还会待在这里吗？他说当然，他一整年都在这里，反正也没别的地方去。我说那我到时候来找你好吗？六叔不置可否地笑了笑。
我当时没有想到，那竟是与六叔最後一次见面。
除夕下午，我偷偷跑出来想找六叔说话，去到天桥底下没看见他，却是另一个人坐在那里。
他是阿四，他吃着六叔放在塑胶袋里的罐头，穿着六叔的羽绒外套。
我大吼：「你走开！这是六叔的位置！」
阿四抬眼看着我说：「六仔不会回来啦！」
「为什麽？」
「他死啦！刚刚才被抬走。」
「六叔怎麽会死？」
「冻死的！」
我气得发抖：「滚！你没资格碰六叔的东西！」
「我怎麽没资格？」
「你把你的家人丢着不管，才会跑出来当乞丐，你活该！你没资格！」
阿四笑了：「六仔说的话你也信？他自己才是抛妻弃子的那个，每次都编故事来让别人可怜他……你没有发现我们都不跟他讲话的吗？不负责任的……可耻……这是报应啊，现世报啊，哈哈哈哈……」
说完，阿四摇摇晃晃起身，拎着六叔的塑胶袋走了。
我杵在原地，眼泪不停地流。
过完年我搬离了这个地方，再次回到城隍庙前，已是数年之後。庙口变了很多，街道整肃得乾净，游民的脸孔都换了一轮，同样也没看见阿四，他说的话是真是假，无从得知。
只有那个没有手的假乞丐还趴在那里，不停地朝来往的行人磕头。