介绍个人给你们认识，他叫老郭。
请先想像一个胖子，表情痴呆、满脸横肉的那种，然後想像这个胖子穿着花衬衫的模样。
恭喜你，你已经把老郭的形象描绘得很生动了。
老郭是我的学长，国二就中辍，之後变成半个游民，断断续续做些没愿景的打工。他没事就喜欢来我们学校，跟以前是死对头的训导主任聊聊天，或者搭讪可爱的学生妹啥的，总之全校都知道有这麽一号人物。
我虽然是学生，但不可爱，甚至也不是妹，不知道为什麽老郭却特别爱来找我。我一直不喜欢他，可他老是仗着曾经救过我对我使来唤去，基本到了强迫的程度。所谓的「救过」是真有其事，某次我在路上被混混找碴，他们抢了我的钱骑车逃走，老郭恰好路过，便狂奔去追。
老郭虽然体积庞大，可跑得非常快，他纵身一跃扑向机车後座，混混重心不稳摔了下来，躺在地上哀号。如果老郭只是帮我把钱拿回来也就罢了，问题是他竟然咬了那混混一口。
咬的还是小腿。
从此我不敢对老郭表现出隔应，生怕他一个不高兴也拿我磨牙。
我一直觉得老郭上辈子肯定是条野狗，一条特别野的野狗。
除了爱咬人之外，彷佛一种本能似的，老郭总会设法去追所有跑在他前面的东西，并且非得要持续到追上为止。他的人生几乎就是在不停地追赶中度过的，追欠他钱的人、追偷吃他便当的野猫，追每一个看不顺眼他还有他看不顺眼的家伙。
这样的老郭有个十分符合他本能的兴趣，飙车。
跟我认识的许多地痞流氓一样，老郭可以居无定所，可以餐餐吃方便食品，可以穿路边摊五十块钱一件的衣服，就是不能忍受一天没有车的生活。如果问别人为什麽会喜欢飙车，他们大部分想都没想就会说「因为爽啊」，可当我问老郭相同的问题的时候，他的回答居然是「因为我有追求自由的渴望」。我不晓得这句话他从哪儿学来的，总之不相信这麽文艺范儿的答案会是出自他的口中。
记得有次老郭问我平常都看什麽书，我把刚从图书馆借来的《台北人》拿出来，他随便翻开一页，读了两行字，一脸严肃地把书阖上：「整天看这种东西，还不如当文盲！有空多到外面去走走，不要把人生浪费在这里哈。」
老郭有辆二手的toyota，外表寒惨，灰白色车身布满了大大小小的凹洞跟刮痕，内部更是惨不忍睹。车里终年堆满纸箱跟矿泉水瓶，地上甚至还有用过的保险套，一条破烂的毛毯铺在後座椅背上，光看着就叫人浑身发痒。他好几次问我们要不要搭，都被我们以各种理由婉拒，我觉得老郭这人最厉害的地方就是，他总是有谜一般的自信，认为自己的车是全世界最好最快的。
刚开始老郭自封「全台最速男」，被干谯之後就改成「台北最速男」却依旧被谯翻，最後只好把范围缩小成「忠孝东路二段最速男」。如果谁再对这个称号有意见，老郭就会直接翻脸，大吼「啊不然你们还想怎样？」
为了不被看扁，老郭天天驾车在街上逛荡，看谁不顺眼就跟谁尬车，当然最後都以失败收场。他只要一尬输别人就窝在便利商店喝酒，模仿武侠小说主角的口气说：「我郭某一世英明，机车、跑车、公车、货车、砂石车都不是我的对手，居然败在区区一辆金旺100手中，岂有此理──我不服啊──」说完还要假装吐血乾呕半天，画面太智障，谁看谁翻白眼，这人明明从来没赢过，哪里来的一世英明。
对了，这段话中的金旺100可以替换成任何你想得到的车款。
在我的记忆中，老郭输给那麽多人，唯独一次真情流露。
事情发生在我国三考基测前夕。
那个时候学校非常变态地强制所有考生留下来晚自习，不只是学生痛苦，老师也很赌烂。起先全程都会有老师监课，大夥姑且留在教室里装装样子，到後来可能老师也懒了，打钟半个小时还不出现，这时小张就会拉着我翻墙去看电影。
为什麽要翻墙？因为晚自习开始之後铁门就会拉下来，任何人想出去都要先在警卫室刷学生证，这个记录会完整地汇报给班导师。被扣生活平均成绩那都还是小事，问题是班导喜欢把跷课的人一一点名，在上课时间用各种不带脏字但是特别难听的字眼羞辱你，让你觉得自己真是一个可恶至极的人，这才是我最受不了的。
我跟小张背着书包越过跑道，互相把风翻过垃圾场旁边的围墙，获得了难得的自由。我们看电影的地方并不是电影院，而是学校附近的私人戏院「枫桥」。枫桥戏院的老板很有雅兴，证据就是外面的停车场被他取名叫「夜泊」，不过这个「泊」要念成「趴」，就是泊车的泊。
那天我们一到戏院，就看到停车场里有辆殭屍一般的破车，当下纷纷却步。
「欸干，那不是老郭的车吗？他在里面喔？」
「不会吧，他跟老板是好朋友，应该只是借停一下而已。」
「可是我听说他最近被房东赶出来了，现在没地方去，你们说他会不会──」小张伸出颤抖的手指着戏院大门：「他会不会就这样死皮赖脸地睡在里面？」
沈默数秒，我们同时爆笑出来，靠杯喔哈哈哈哈哈哈怎麽可能。
然後鱼贯地走进戏院。
黑暗的影厅里正播放着《重庆森林》，我还在想怎麽会是这种文艺电影，就看见第一排正中间坐了个人。
他是整场唯一的观众，虽然只能看见後脑杓，可我依然从形状认出来，这人正是老郭。
老郭的脑袋不停发抖，传来抽噎的声音。
我们暗暗吃了惊，天啊，那个大字不识几个的老郭竟然在看王家卫的电影，天啊，那个没心没肺的老郭竟然会哭。
这时候老郭忽然起身走出座位，迎面就看见站在门口不知所措的我们。
仅藉着萤幕逆光也能看见，他满脸眼泪鼻涕，头发蓬乱，说多丑就有多丑。
老郭吸了吸鼻子：「你们怎麽来了？」
我指指投影屏幕。
老说恍然：「你们来看电影？」
废话，不然是来看你的吗？我们汗颜。
「你们今天晚上不要看电影了。」没想到老郭拿袖子抹掉眼泪，咧嘴笑了：「跟我来。」
老郭让我们上车，说要请我们帮个小忙。
小张看了一眼椅背上的毛毯，说：「可以不要吗？」
老郭呲出一口利牙。
小张说：「对不起，我知道了。」
於是我们乖乖地上车。
老郭要我们帮他注意一辆黑色奥迪，还说了车牌号。我问那是谁的车？老郭说刚才他看见自己的女朋友上了这辆车，怀疑是劈腿对象，他要把人给追回来，一根一根咬断那家伙的手指。
小张嘟囔着：「你们不是早就分手了？」
老郭把最後一截鼻涕吸回去：「那只是她太单纯，被人给骗了，我要让她知道真正爱她的人是谁。」
我看着身穿发黄吊嘎配五分裤没有工作又居无定所的老郭，觉得会分手应该不是太单纯的问题，相反，这女人肯定非常清醒。可是我没敢把真相说出口。
老郭开车载着我们在市区里漫无目的地绕着。
车内放着俗气的电音舞曲，气氛却很沈重，老郭从头到尾没说话，两眼瞪着窗外一刻也不敢松懈，生怕错过了任何一个可疑的身影。我特别紧张，天晓得他要绕到什麽时候，眼看都已经超过正常回家的时间，等会还不被我妈打死？小张约莫是看出了我的心思，拍拍肩膀说没事，我家厕所可以借你睡。
我去你的大舅子，谁想睡你家厕所。
小张还想说什麽，老郭忽然大吼一声：「在那里！」
透过後照镜，我彷佛看见他的眼神放出凶光，他一脚催足油门，我们都被突如其来的加速震得往後倒。（该死，我碰到那条毛毯了……）
那辆黑色奥迪果真就在前方，天色太暗，看不见里面的人，可他似乎察觉到了老郭，也跟着加速。两台车的距离越来越远，老郭的烂车怎麽看都不可能追得上，我说拜托喔，你想追至少得换台车再来吧？谁知道老郭竟然用一种非常认真的语气回我：「天底下没有我郭某追不到的人，我要是追不上他，明天就去跳醉月湖！」
「嗯？郭哥你是台大毕业的啊？」小张插嘴。
「不是啊！」
「那为什麽是醉月湖？」
「醉月湖离我家很近啊！」
「……」
我忍不住开始想像老郭从醉月湖跳下去的样子，感觉好像下水饺。
先天条件上的差距，造成了老郭注定的失败，不用多久，黑色奥迪在一个转弯处消失在车阵中，任凭我们怎麽找也找不到了。老郭把车子靠边停，开始抽菸，小张拉开车门，他立马大喊：「谁说你们可以走的？」
小张把车门关上。
我们正襟危坐地等老郭抽完一整支菸，他不让开车窗，我感觉呼吸困难。
老郭手里夹着烟屁股，眯着眼从後照镜看着我：「你是不是觉得我很白痴？」
我不敢说话。
老郭呼出一口烟雾：「我想，我真的应该换车了。你看看，都是这台破车……害我输了那麽多次，到最後，连自己的马子都追不回来！」