要学会和兄弟们相处友好，妈妈经常这样教育我。
“你们这一代独生子女，以后就只有这些表亲可以相互帮衬一下。”
我有两位表弟和一位堂哥。表弟们还在上小学，堂哥已经是大学生。妈妈总是觉得我和他们处得不太好，家庭聚餐时似乎对他们爱搭不理。
有代沟不是很正常吗？我嫌她烦，敷衍般回应道。
她无可反驳，只好叹息着走开。
时值暑假，因为堂哥的双亲正在进行漫长的离婚官司，无暇顾及到他，而让他暂住在我家。
爸自然是举双手赞成，毕竟是亲妹妹的儿子，于情于理都很欢迎。
“徐宁宁你要跟哥哥相处好一点啊，爸妈离婚了他肯定心情不太好的。”在他来之前，爸爸千叮咛万嘱咐，就差在我房里放个录音机24小时循环播放这句话。
我除了顺从地应下，也没别的办法。
本市的夏天异常炎热，除了闻名全国的火炉般高温，湿度也很高。空气中流动着的粘稠水汽几乎让人无法呼吸，一举一动都能把人体里的水分一分一分带出皮肤表面。
窗外白色的阳光，对比着屋内吹得呼呼作响的冷气，显得有些荒谬，却依然晒得人昏昏欲睡。
我掏出手机，轻车熟路地按上一串号码。
——你来的时候带点冰饮料吧，棒冰也可以。
——收到。
手机在空中划了个随意的抛物线，落在床边。我全身扑到柔软的被子上，开始了愉快的休眠。
冷空气南下的周末，温度顺利的降下来，是可以把家里的冷气关掉的舒适。
妈妈说哥哥在我还没起床的时候就出门了，好像到同学家去。
我打了个哈欠，拿走了桌上的油条豆浆：“我等会跟一一出去逛，不回来吃中饭了。”一一是我的朋友。
闹钟上显示的时候不早，即将到达约定的时间。
我想尽量不紧不慢地出门，但身体里铭刻的时间观念还是让每一个细胞都叫嚣起来。
得快点，我随手扯了衣服套上，连头发都没怎么梳就匆匆出了门。
在地铁即将关上门的刹那，我冲了进去，顶着门的另一侧各种惊讶和被打扰的表情。还没来得及喘气就打开手机前置摄像头开始整理头发和衣服，为刚才的草率选择而后悔。怎么看怎么不对，我沮丧得紧紧揪着衣角。
徐宁宁，你这是干什么？
我在反复自问中终于镇定下来。这只是一次无关紧要的外出而已。
到站了。我捋了捋头发，混着人流大步走向出站口。迎面就是市中心标志性的女神雕像，她静静地直视着这边，眼神温柔而怜悯。
你想说些什么呢？我低头不看她，默默向着前方走去。
巨大的雕塑底下，已经有人在等我了。
“久等了。”
视线前方是昨晚睡前敷衍地互道过晚安的人，我的堂兄，林以之。
他出门后架了副平光眼镜，也许我的父母并不熟悉这个样子，但对我而言，这才是「我认识的他」。
“那么…我们去哪里，‘表妹’？”他一副气定神闲的样子揽住我的肩膀。
“在外面，注意影响。”我挣脱掉他的手臂。毕竟这是市中心，不想这样引人注意，“倒是你，出门的时候看到我在睡觉，怎么不叫一下？”
“明明是个高中生，讲话老气横秋的，嗯？我可没白费时间。”他露出无所谓的笑容，掏出手机，锁屏画面——正是不久前我躺在被窝里的样子。
我一惊，想夺走手机删掉照片，但他马上伸直手臂把它举过头顶，我根本够不到。
他的另一只手则趁机抓住了我的手，不容拒绝地把手指扣入指缝间。
“回家前会删掉的。先走吧。”
我没有拒绝。