「围巾要泡烂了。」
笑闹推挤笑闹了一番，泉凛有点招架不住，连忙说道。
「还早，要是有奶茶味怎麽办？」
「你……你盆栽杂草都比花高了。」
巴掌大的盆子满是大大小小的酢浆草，应该是主角的迷迭香矮的可怜，叶子黄又乾瘪，活得很辛苦。
「这长得好好的，还可以玩拔河。」
辛杰拔了个最大的酢浆草，除去外头硬茎递给泉凛，又东挑西选的拔了个差不多大的，趁泉凛没注意一勾一拉，只比头发粗一点的叶茎应声而断。
「不公平。」
辛杰耸肩把自己的草交给他，拾起地上的酢浆草转转，小时候家里买不起什麽玩具，土制玩具倒是学了好多样，有次还花上好几天，就只为了弄个橡皮筋枪，身在农村，附近不是田就是果园，也常植物做个花圈或是手环，还以为早就忘记。
草茎太短，又没有镊子那样的精细工具，辛杰捏着它们，半天都弄不出个所以然。
「那是什麽？」
泉凛好奇的凑过来，学他东绕西绕，怎麽也绕不出形状。辛杰随手接过来，把两根草揉在一起，戴上泉凛的无名指，两朵叶子完美的结在上头，成为一个简陋的戒指，泉凛迟疑一下沙哑的道谢，摸着它笑着，最後哭了起来。
「这算什麽，好玩？说点什麽啊，每次都这样。」
「好啦，我错，别哭了。」
眼泪说穿了不过是几滴水，辛杰惊讶自己会那麽烦心，却不是对泉凛的，莫名的怒酸气浮起来，说不上来那是什麽，辛杰只能穷紧张，要是泉凛再这麽哭下去，他也要哭了。
「木头、笨木头。」
那麽重要的东西却是草编，像他们的关系一样脆弱，泉凛哭骂着，讨厌自己不明不白的耍脾气，平时在公事上都能做得好好的，现在也该说得清楚点，辛杰一定又要说『光哭怎麽会懂』了，那是事实，也让他更难过，眼泪掉得更凶。
「等、等我一下。」
还没想清楚说的是什麽意思，辛杰像一阵风似的离开厨房，不知道在翻找些什麽，不断传来纸箱被放到地上的声音，回来时手上拿了个红绒盒子，上头什麽字也没有。
「不是什麽名牌，刚好认识一个不错的精工。」
打开比巴掌小些的盒子，里头放着一个由金和银交错成型的戒指，起伏不定的线条像是冻结了海浪，辛杰脑子一团热，急急的说明，看着里头的双环戒指，泉凛吓在原地，连哭都忘了。
「不论祸福、贵贱、疾病还是健康，我会都爱你、珍视你。」
也不顾是在厨房，辛杰单膝跪下，将盒子举到与眉齐，像在奉贡品一样，手抖得戒指都要晃出来。
「泉凛、郭泉凛，你愿意陪我过下半辈子吗？」
声音也在抖，这真是烂到不能再差的时机了，通常来说应该吃个浪漫的晚餐，不然最少也要在早上出门前。
「……好。」
声音小得泉凛都不确定自己有没有说，扭捏的想该不该说第二次，辛杰脸上的紧张不见了，又是那种像小孩得到糖的闪亮表情，他保持跪姿，轻轻的把戒指套在酢浆草上方，起身吻住泉凛，停了好久好久。