时值清乾隆盛世。
位於山西省太原北方系舟山下一个座落於山脚上的小村落，这村子依着系舟山，村子西边正好一条小河穿了过去，故取名山水村。
从村子口走进去，会看到一条让人、马同行的黄土路，路的两旁全是一畦一畦的田地，春夏时种着麦子、玉米或各种蔬菜，生意盎然；大片田地之後，开始进入缓坡，地势较平坦的地方就有几户人家群居，每个聚落一群一群地散居於田地之中；再往村子进去，有些人家依山而建，在地势较高的地方拓垦出一小片地，居住着两三户人家，或是一座三合院子。
村外是茂密的森林，春夏时绿意盎然，郁郁苍苍，令人心旷神怡；田中有几株古老大树，夏日耕作时正是农家人们休憩喝水、吃饭蔽荫的地方。此时正当十月底，农作物都已收成完毕，麦田与玉米田收割之後剩下乾枯的茎露在地表之外，树木也开始落叶，现出逐渐光秃的枝干。
天气变得十分寒冷，村中有一半的男人都会在此时动身到省城太原去帮忙酿酒，当作是冬季里无农事可做时帮补家计的营生手段，另一半田地较大的人家，男人则留下来准备种冬麦。
村子靠东面一处地势较为平缓的土地，有四、五户人家群居於此。在这些人家中最外面一栋房屋较小的家里，靠北的卧房中有一男一女，正是一对年轻夫妻。
妻子马莲正在炕上收拾包袱，将几套夹棉的短袄和两条夹棉的裤子放在一方大布巾上，马莲手脚俐落地将衣服褶到最小，以增加空间，放入今天一早做好的窝窝头、杠子头，当作丈夫路上填饱肚子的乾粮。
马莲从床头柜中取出一袋荷包，里头有几两碎银，她打算将这些钱做为丈夫路上的盘缠，以及到太原之後所需的花费。
在马莲收拾包袱的同时，当丈夫的陆一元正拿着铁夹在调拨火盆的木炭，这陆一元看来年约二十五、六岁，相貌普通，身材结实、骨架粗大，正是土生土长的农家子弟。
他拨弄罢火盆，便走到房中一架小竹床旁，抱起正睡在小竹床里的婴儿。那是他们夫妻的第一个孩子，生在夏季六月，因此取名叫夏生。
「儿子啊！爹要离开三个月，你会不会想爹啊？」
「儿子还不满六个月，哪会回你的话？包袱我收拾好了，你记得要穿我刚为你做好的那双鞋出门。」
「我知道了！你真罗唆！」
他们做夫妻也三年了，从来不曾将情啊爱啊这等肉麻话挂在嘴边，只是默默做好份内之事，顶多说句「饭多吃点」、「记得多添衣」、「早点回来」这些极为普通的话，但他们是关心对方的，尤其马莲心细，总是为陆一元多做几分，却从来不曾奢望丈夫会向她说句「谢谢」。
马莲接手抱过孩子，向陆一元说道：
「今天早点睡，明天一大早就要起床。」
「嗯。」
陆一元不知是寡言还是迟钝，马莲交待他的话，他总是简短几个字做为回应，马莲从不觉得这样有什麽错，以前做姑娘时，家中父母也是同样的对话；只是她心里总觉得有几分遗憾、几分惆怅，她有时会莫名地发起梦来，梦见一个高大英俊的男人向她走来，拥抱着她，亲她的嘴，对她说：「你是我的女人，跟着我、留在我身边，我永远不会离弃你。」。
想到这里她便全身发烫、双颊染红，心跳得不能自己。这是梦，马莲知道这是永远不可能实现的梦，她所看过的夫妻、她所晓得的世界，从来没有发生过她的梦境，人们世世代代务农工作，安份守己地过完一生，夫妻间虽有嫌隙不和，却也都隐忍下来共度一生。
这是她熟悉得不能再熟悉的生活，她却妄想着有一天出现一个活生生的男人，带走她，远离这一切，到异乡过着只羡鸳鸯不羡仙的日子。
马莲总是甩甩头，将这念头赶出脑中，再起身去做该做的事。
丈夫将木炭塞入炕的小洞里开始点火，待火旺了炕暖了便上床，盖上厚厚的棉被，露出头来，对马莲说：
「炕暖了，你也来睡吧！」
马莲闻言便吹熄腊烛，摸黑上了炕。她一盖上被子，丈夫便伸手摸着她因喂奶还发胀的奶子，开始将手伸进她的衣服里，她知道接下来会发生什麽事，她等着事情的发生。
丈夫解开她裤头的绑带，退下裤子，自己也脱下裤子，迫不及待地骑在她身上，一前一後地干着他的营生。马莲只觉得痛，丈夫从来也没有慢慢地亲她的嘴，轻轻地抚摸她的身子，等她觉得舒服了，才轻柔地做那件事。丈夫总是急急进入她的身体，快快地解决他的需求。
过了一会儿，马莲觉得不那麽痛了，开始润滑了些，丈夫却像泄了气的皮球，离开她的身体，将裤子穿上，径自翻过身子，不一会儿便发出浊重的鼾声。马莲也穿上裤子，翻身背对着丈夫。那件事不就是那麽回事嘛？她出嫁前娘亲对她说：
「阿莲，咱们做女人的最重要就是替夫家开枝散叶，千万不要想得到舒服快活，丈夫怎麽对你都要忍下来，可以守着夫守着子就是万幸了，千千万万不要想着干出淫妇所为的事。」
那时她还是个守身如玉的姑娘，从来就没想过那件事，只是偶而发发梦，幻想未来的丈夫是什麽样子。在嫁给陆一元的那个夜，他让她破了身流了血，她心中便认定这个破她身体的男人就是她将厮守一生的丈夫，再也没有其他念头，只是专心一志地跟他过生活。
她从未读过书，大字也不认得几个，只会写自己和家人的名字，当时富家千金流行的诗词书画她想都没想过，更没有人说个关於爱情的故事给她听过，偶然在城镇中看到戏班子演出情爱故事，或听说村中哪对夫妻异常恩爱，她心中便十分羡慕。
她从来不明白自己渴望爱情，更加不明白自己心中隐藏着追求爱情的冲动，她在平凡的世界中过着平凡的日子，在平凡的日子中认定她只是平凡的自己。
马莲未嫁时就住在山水村隔壁村子，也是一座纯朴安静的农村，只是地势更为平坦些、土地更为宽阔些。
马莲的爹一辈子都在田地上工作，辛苦勤劳地种麦种菜种玉米，再将喂饱一家子之余的麦子与玉米卖给商人，赚取微薄的银两以供家人在过年过节时有些酒肉丰富餐桌。
她家里尚有两个兄弟，还有年迈的祖母。兄弟会帮助父亲拓展田地，种更多麦子、玉米和蔬菜，不但可以供一家人吃饱，更可以将菜蔬挑到邻近城镇叫卖。
她的娘非常聪慧能干，在自家院子里建了一间鸡寮，养着二三十只母鸡每日下出十几颗蛋，让兄弟去卖菜时兼着卖蛋，赚了些钱便可以买些布料给家人做衣裳，也可以存下来让兄弟娶妻成家，甚至，娘亲也存了些钱做为她的嫁妆，想让她将来可以风光出嫁。
她在家里帮着母亲喂鸡拾蛋，分担母亲的家事、并在厨房煮食家人吃的饭菜。空余时间马莲会帮自己家人与村中人家缝制衣裳与绣品，马莲的好手艺是远近驰名，甚至有城中人家托她缝衣做裙。爹娘见马莲十分能干乖巧，舍不得她嫁人，留她在家不为她说亲事。
三年前，马莲嫁期将过，族人亲戚劝说她爹娘快让她嫁人，免得留在家中变成老姑婆拖累兄弟。爹娘只得托媒婆在邻近村落四处物色好人家，以期马莲不要远嫁。
最後找到山水村的陆家，马莲爹娘见陆家家世清白，又有自己的田地与房屋，还有一只用来耕田驮人的驴子。虽然只得独子陆一元，但他性情单纯老实，在田地里做庄稼时也十分勤劳，冬季更是到省城酒厂工作赚钱，看来甚为可靠。
陆父早几年病逝，陆母与陆一元相依为命。媒婆说那陆母十分和善慈祥，绝对不会为难媳妇，又将陆一元的相貌性情说得天花乱坠，有三分说成十分，马莲的爹娘图陆家就在隔壁村子，将来马莲嫁过去也可以照顾得到，便也同意这门亲事。
从陆家来下聘那天起，马家便热闹起来。爹与兄弟到城镇选购家俱及嫁妆，娘和马莲日夜赶制她的嫁衣与绣制鸳鸯枕、被套；一家人忙了半个月，马莲出嫁的那天便到来。
前一晚村中的好命妇人与娘为她梳头，娘低声地嘱咐她嫁做人妇之後该孝顺婆婆、服伺丈夫，为夫家开枝散叶以及相夫教子。
她一下子才意会过来她要嫁人了，以後她再也不能跟爹娘撒娇、跟兄弟斗嘴抬杠，她在明天过後便是陆家的人，死了，也得要做陆家的鬼。她舍不得父母家人，鼻头一酸，便倒在娘亲怀里哭了起来。
第二天天一亮，媒婆与娘便为她细细打扮，穿上大红的嫁衣，梳了妇人发髻，脸上涂抹胭脂水粉，再在发髻上插了一只银钗。时辰一到，陆家的迎娶轿子已来到大门外。马莲向父母、祖母盈盈拜倒，跪下叩头时忍不住要掉下泪来，媒婆在旁说道：「千万别哭，否则将来会苦命。」，她才强忍泪水，让爹为她在头顶盖上红色大方帕，媒婆在旁搀扶，她上了轿子，一路摇摇晃晃到她的夫家。
交拜天地之後，她坐在房中炕上等待，等待她心中幻想好几次的丈夫来揭开盖在她头上的红色帕子。
等到夜已深沉，外头吃喜酒的人群散去，那些嘻嚷喧嚣的声音淡掉，她的丈夫陆一元满身酒气、脚步蹒跚地推门进房，不发一言地坐在椅子上，过了良久，他才向前掀去她头上的红色帕子，征征地望着马莲。
马莲等不到陆一元的下一个动作，才害羞地抬头看看她的丈夫。当陆一元普通的相貌、中等的身材及满面的胀红映入马莲眼中，她忍不住失望了起来：她眼前的丈夫与她幻想中的丈夫相去甚远，既不英俊也不高大，沉默寡言又粗里粗气的，更别期待他会对她甜言蜜语和轻怜蜜爱了。
陆一元忽地开口问马莲：
「饿吗？要吃饭吗？」
随即端起桌上的盘子递给马莲，马莲见盘子里是一只鸡腿和几块红烧猪肉，忍不住馋，就端起盘子用筷子吃将起来。
直至马莲吃饱为止，陆一元都眼巴巴地望着她，想来他应也是从未与女子亲近过，如今成了亲，他才能够好好地与眼前的妻子亲热。
马莲拿出手帕擦乾净嘴，再抬头看着陆一元，只见他欲言又止，傻傻地搓着双手，不一会儿，陆一元下定决心地说道：
「睡吧！我要吹熄蜡蠋啦！」
火光一灭，陆一元摸黑上了炕，也不理会马莲亲手缝绣的嫁衣和枕头被套，只是蒙头盖上被子，过了一会儿，他伸出双手脱去马莲的上衣，刚开始还怯生生地，待到手触摸到马莲的身子，动作便大胆起来。
陆一元脱去马莲的上衣、裙子与裤子，最後要解开她的肚兜时被绑带纠缠不清，她伸手帮了他解开带子，让自己清白贞洁的身体赤裸裸呈现在丈夫面前。
他的呼吸急促了起来，双手摸着她的脸、她的颈、她的肩及至她那对挺拔诱人的奶子。他粗鲁地亲着她的嘴，移动身驱到她身上，将那话儿插进她的身体，她忍不住喊痛，却被他伸手摀住嘴巴，在彼此都是第一次的性爱里，他们初次尝到那回事的滋味，他是如同升天一般，她却是苦不堪言。