球鞋鞋底擦过柏油路一阵细碎的声响，叶恩和徐旻并肩走向捷运站，却不像来时那般说说笑笑。
半个小时前，聿庭就先送隔天还要上班的亭棻回去了。徐旻则坚持留下来，和叶恩他们一起收拾。把垃圾空罐装进垃圾袋、用抹布擦拭餐桌的整个过程，她看着依然昏睡的齐禹在沙发上，身体随呼吸平稳地起伏。
──自己到底在期望什麽呢？那不过是至今已听过太多、关於那场地震里人们如何失去的故事。相似的情节，一再地置换其中人物，一再地被反覆述说。
然而痛苦终究是无法共量的。同病未必相怜。从来没有谁的失去，会在成为集体的统计数字後，让人快慰一些。一个个从指尖逝去的，都曾是活生生的人呀。她的爸妈，叶恩的妈妈，纪珊的双亲，齐禹的妹妹。
「──这些事，是我照顾了喝醉的齐禹很多次之後，断断续续拼凑出来。」点起第二根菸，亭棻不疾不徐的语气，「他在完全失去意识之前，在胃里的东西吐完之後，跟着出来的就是这些……回忆的渣滓吧。」
「顺道一提，也差不多是那时候齐禹告诉我，为什麽一开始要拒绝我的告白。他说他这个样子，根本不适合交女朋友。」
客厅里众人沉默了下来。徐旻看着亭棻，犹豫了一下之後问道：「那你怎麽还愿意……一直像这样照顾他？」
亭棻耸耸肩，「齐禹清醒的时候也很照顾人啊，他又不是每天都把自己搞成这副德性。就当作是在拉好朋友一把吧。」
「还是说，这就是爱到卡惨死呢……」亭棻的声音，到句尾几乎隐没。
「所以……齐禹加入Anarchy的时候，也还是那个样子吗？」走在叶恩身边，徐旻仰头看向夜空。走回捷运站的路，似乎比来时更长了点。
「嗯。不过像亭棻学姐说的，这两年齐禹他状况好很多了。」
看着一路上没说几句话的徐旻，叶恩神情也有点怅然，「抱歉啊，明明是我邀请你来这个派对，结果最後让你听了个这麽沮丧的故事。」
徐旻摇了摇头，「我不会非常介意……倒不如说因为我自己的经历，我觉得能够被一个人信任、被托付这麽私密的故事，是很珍贵的事。」
「不过，这种故事不管听多少，都没办法让自己对故事里的失落免疫呢……」徐旻眼角视线捕捉到叶恩，是不是就是因为想到要再听一次齐禹的故事，才让他多喝了那罐啤酒呢？
「之前第一次听的时候，是齐禹自己告诉我的。那时候Anarchy刚成立，也是像这种他不小心喝醉之後、好不容易清醒的场合。」
「那时候……他还从皮夹里拿了他妹妹的照片给我看。」叶恩双手插进口袋走着，
「很不合理吧？不管是你最珍惜的人、花了半辈子奋斗得来的成果、想要建构的未来……就这样轻轻一挥，全部扫到地上摔得粉碎。」
「然後再让你背着那些碎片，花光下半辈子，一直走到很远、很远的地方。」
放缓了脚步，看着这样的叶恩徐旻稍微屏住呼吸。叶恩的声音里少了平时的沉着，那些私密到近乎赤裸的字句，徐旻彷佛从叶恩身上看见她错过的这十年，此刻打开一个裂口，让她一时不知道是否该贸然窥探。
「……可是，至少，我们、还有齐禹他们，目前都走过来了，不是吗？」稍微靠向叶恩，徐旻安静的声音说着。
「如果不这样想，连每天早上醒来，下床的第一步都踏不出去喔？」仰角的视线看进叶恩的双眼，徐旻嘴角挂起浅浅的微笑。
「……说得也是。」叶恩也释然地笑了。两人安静地走完剩下的路，手臂不时轻碰。
「送你到这边就可以了吗？」
「嗯，你赶快回去帮纪珊收拾吧。」捷运站外，徐旻回过头，「刚刚听纪珊说，你下个月要回老家？」
「对，回去陪我爸，因为我学期间都没怎麽回去。」
「到时候不要一回家就不跟我联络喔。」笑着向叶恩挥了挥手，徐旻转身走进接近末班车时刻的捷运站。
目送她的背影消失，叶恩往回家的方向走去。夜风吹来，稍微驱赶了脸上酒精带来的燥热。