01
还有一小时，秋爽爽的廿四岁生日就要过了。此刻，她在一座十二层高的大楼前徘徊，抽着一个灰色的大包包、一个盛着生日蛋糕的粉白色纸袋，来来回回地走着，眼镜片後的晶亮的眼睛不时瞟向某个单位，使她看来像一只等待主人恩宠的可怜小狗。
「我今天的妆化得还好吗？话说化妆真是个技术活，到底眼线怎样才画得好……」她喃喃自语，从包包的暗格翻出一面小圆镜，就着昏黄的街灯光看着。还是不错的，这桃红的胭脂看着喜庆，她的肤色显得白里透红，头发之前大半年没剪过，为了今天也不得不心疼一把，去理发店烫了个大波浪鬈发，还染了这一季最流行的棕红色。可惜她是个大近视眼，每次试图戴隐形眼镜也搞得双目刺痛、泪涔涔的，以至今天化了眼妆、用上橘金色的眼影跟一大排浓密的假眼睫毛，隔了镜片就打了个八折。
他应该最喜欢蓄着大波浪鬈发的女人吧？那种看起来成熟妩媚、身材火辣的女人，艳光四射。不像她啊。秋爽爽低头看看自己有点不争气的胸部，暗暗叹一口气。
「爽爽，都这麽晚了，你找我干嘛？」
秋爽爽忙不迭收起小镜子，抓了抓垂到胸口下的长鬈发，促自己不要紧张才转身。一个年轻男人自大楼前的银闸出来，他穿着最简单的白T恤、蓝白色的牛仔裤跟白球鞋，看着还像个大学生。别人都说她看起来像他姐姐，但他们实际上是同年的。
「翘楚！我……」
柳翘楚看清她的造型，睁大双眼，下意识退後一步，随即捂着嘴憋笑说：「你今天又搞什麽鬼？谁给你弄的造型？可真是不得了。」
爽爽紧张不已，益发地抓她的鬈发，敢情是被风吹乱了，明明她在理发店照镜子时还很美，自小就帮她剪头发的刘叔叔说她漂亮得像新娘，应该不会骗她的。这个妆容也是她定楼下帮人线面的张婶教她的。爽爽的母亲从不打扮，她读到中五就没读书，跟中学的朋友早已失联，身边也没半个同岁的女性朋友，自然没人教她这种事。
「真的不好看吗？」
柳翘楚一笑，那双打了几摺的大眼如上扬的一弦月，他走到爽爽跟前，端起她的脸，使劲以指晕开她脸颊的胭脂：「你不会化妆就别化，看，这胭脂都没晕开，一坨的胶在脸上，眼影还金色的……别人不知道还以为你去登台。唇膏也是，干嘛涂大红色的？虽然你皮肤白、跟红色很配，也得看看你穿什麽：你穿的是长袖衬衣跟布长裙，怎看也该走文青路线。」
可惜爽爽没把他的话听进去，只盯着他那张淡红的唇开开合合的，男人长成这副妖孽相，真的是祸国殃民。幸好柳翘楚读的是理学院，毕业後顺利进了大学的研究所，终日在实验室埋首做研究，不是做什麽抛头露面的工作。
「所以呢？今天特地找我出来，就是让我点评你的妆容？」他轻弹爽爽的鼻子，笑得流里流气的，却不让人感到油滑，只带着一身的风流，即便老是出入花丛，也是一片叶、一片花辫都不沾身的。
爽爽拉着他，不言不语的急急走到附近的小公园，觅了一把长椅子坐着，一股脑儿的从大包包掏出一盒盒食物。裹了玉子、青瓜跟各种材料的饭卷、炸鸡块、杂果冻、惹味小炒，最後是重头戏：纸袋里的蓝莓芝士蛋糕。
「对了，」柳翘楚这才反应过来：「今天是你的生日！」
她默默点头，给他递上一套新买的粉蓝餐具，自己的则是同款的粉红色：「全部都是我做的……你不爱吃吗？」
「爱吃是爱吃，应该说你做的菜最合我口味，可是……」他吃了两口就搁下筷子：「这是你的生日，你才是主角，不该由你去配合我的口味。你总是事事顾全别人，从来不考虑自己想要什麽，该有点主见！」
「可是我……」她被他说到心坎里，「主见不主见什麽的……但我真的喜欢这样。」她喜欢为翘楚下厨，喜欢看他在实验室工作十多小时後、大口大口吃着她做的菜。她就是喜欢喂饱这个男人，因为她已经单恋他十年了。他也知道的，每一次她告白，他笑着叹气，说他不是好男人、他不适合她、叫她另外找更好的男人。十年下来，爽爽看到柳翘楚被女生包围、陪他经历痛心的初恋、眼见他跟心爱的女友分手後自暴自弃，她只能以「好朋友」的身份陪着他，而他也从不搞乱友情与爱情，未对她做过逾矩之事，哪怕只是一个吻。