我记得你曾经说过，即使曾经乌云密布、天色灰暗，天空依然会回到原始的湛蓝；你曾说过，即使曾经是下雨天、暴风雨，太阳依然会绽放温暖；你说过，即使花草树木都被摧残，大地依然会还原真实的美。
你说，即使遭遇多少挫折、碰上多少阻碍，你依然会在我旁边，不走。你还说，任何事情都有原本的样貌、无可取代的美，任何事情都会回到最初。
我记得高中第一堂课，你坐在我隔壁，熟睡的模样。我记得高一大队接力，你奋力地冲向前，帅气的脸庞流露出认真。我记得高二你爽朗的笑声，说你还满欣赏我的，还注明是欣赏不是喜欢。我记得高三大考前夕，放学你偷偷在我抽屉放了一个考试顺利符被我瞄见，隔天还死不承认是你给的。
我记得高中毕业，你搔着头说其实很喜欢我，还害臊地快步跑走。我记得我们分发上同一所大学，你特地和我选修同样科目。我记得大一圣诞节你第一次牵我的手，厚而温暖的大手掌包覆着我。我记得大二你替我挑了一件外套，还故意表明不是情侣装，隔天却穿了相似的外套到学校。我记得大三我们第一次接吻，在街上，你老梗说我嘴角有奶油，笑得很阴险。我记得大四你租了一间套房，我们同居，你睡觉老是打呼。
我记得大学毕业後，伯父没经过你同意偷偷地筹钱，希望你能出国留学，你生气地不与家人连络，在我的劝导下你才和伯父重修旧好。我记得你认真地问我要不要和你一同出国，我笑着说你得靠自己实现自己的理想，我也会在台湾默默地替你加油。
「说到理想，我都没听你提起过呢。」我还记得在你出国前夕，我们俩靠在河畔的栏杆上赏星星。我系着你送我的围巾，风徐徐，你的大手掌将我握得紧紧地。
「无可奉告喔。」一如往常，你爽朗地笑了，看见你的笑容总让我觉得好放心──即使你有事不告诉我。
其实好想知道你的理想是什麽。以往你总是毫不掩饰地将自己奉献在我眼前，我说什麽你都同意，一切都依我。这次不一样了，即使我想了解你内心盼望实现的事，你却一脸神秘地用食指压住唇，不肯说。
也许你根本就没有理想？有时我怀疑地、自以为地这样想着。但只要一想到你满怀感谢及满足的神情，我就会向老天爷祈祷能实现你的梦想。
你出国了，从那次在河畔对话过後，我已经有三年没有亲眼看见你了。你过得好吗？透过越洋电话，能听见你的声音；透过视讯，能看见你的脸庞。却触碰不着。
三年了，不知道你的理想实现了吗？我已经实现梦想了，在文坛上，我已经是个炙手可热的作家了。你什麽时候要回来呢？我多想开口问，却深深觉得这样会阻挡你的未来。
我後悔了，不该让你出国的，或者说，我应该像个孩子似的跟着你出国。我们的联络越来越不频繁了，你似乎越来越忙碌了。我不敢问你在忙些什麽，我怕你会生气；我不敢说出我有多想你，我怕会造成你的负担；我不敢问你认识了哪些朋友，我怕你会以为我吃醋。
我不敢问，你是否还在乎我，因为我怕你说出令我难过的答案。
我打开电子邮件，是你寄的。你的英文变得好流利，我开始翻译得有些吃力，其实我一直很想问你──为什麽不用中文呢？但我能明白，身在国外，英文才是你该使用的语言吧。
就像身在没有我的世界，异世界中的一切才是你该归属的，是吗？
那我呢？我该归属谁？
你简单地用几句英文交代下礼拜你要回台湾了，约在我们常去的河畔。而我却开始焦虑了。你的信件内容越来越简单了，回台湾後，你会不会已经变成另一个我不认识的你？我魂牵梦萦了好几年的爽朗笑容，会不会早已走远了？
我们的感情也像那几个单字拼凑的句子一样吗？越来越淡、越来越少、一点一点地消逝吗？
我赴约来到了河畔，在他离开的这三年内，我常常在这独自徘徊。这里让我们都很崇拜的一点就是──永远都风徐徐、永远都令人这麽清爽。但那种轻松自在，却一点一点被沉沦的忧虑取而代之。
我的长发受到风的吹抚，乱了。我却无心整理，只能看着河里的小鱼漫无目的地游啊游。我的压迫感递增了，是你来了吗？我转过头，看见他带着大包小包的行李，出现在我的右侧。我多想拥抱他，但我却迟疑了。他的脸，多了一点沧桑，那份沉默我无法解读，像是不小心闯进谁的梦里，最後才发现是走错了一样。
你还是你吗？你变了吗？你认得出我吗？为什麽现在的你，我觉得好陌生？
「哟。」他开口打了声招呼，脸上散乱着忧郁。他认得出我，他知道我是谁，他还记得。
「你终於回来了。」我笑了，眉头却也皱了。是苦笑吗，也许是吧。
他走近我，放下行李，替我拨开了脸上飘逸的发丝，温柔的手感我认得出，他笑了，依然是那开朗的笑容、雪白的牙齿。没变、一样没变……我拥抱他，我感觉眼眶有液体即将决提。
「我听说了，你实现梦想了，恭喜。」什麽时候开始，他讲话变得成熟稳重了？而我也不讨厌这样的他。
我松开手，泪水顺着脸颊流下，「我差点把对你的想念写成一部小说了。」他用我怀念已久的大手掌替我逝去泪水，我又开口，「你呢？实现了吗？」
他缓缓地摇头，眼神却搜寻不出一丝黯淡，他乾笑了一会儿，而我默默地替他感到可惜。像他这麽一个令人喜欢的大男孩，究竟会有什麽理想呢？
「现在才正要开始实现喔。」他又神秘地笑了，我感觉回到了三年前他说「无可奉告」的场景，他开始稚气了起来。这次，他的食指并不是压住唇，而是点了我的鼻尖。
「咦？」我诧异地歪了头，他却没有想告诉我的意思。或许就是这麽一点神秘才能引发出往後的惊奇吧，所以我也没有多问。
他张开手掌，闭着眼迎着风，看着他的脸庞，我感受到他的自由自在。不一会，他猛然将我搂向他，语气成熟地道：「这里的风还是这麽舒服呢。」我点头表示同意，比起风轻柔的吹拂，在他的怀里倍感放松。
「祝你的梦想实现喔。」我轻轻地道，微笑。
「一定会的，傻瓜。」他像在责备我似的，拍了我的脑袋。
这时我才突然想起你说的话──任何事情都有原本的样貌、无可取代的美，任何事情都会回到最初。就像现在这样，是吧！
几年过後，甚至到我们步入礼堂，在我的逼迫之下，他才肯「不小心」告诉我他当时许下的理想愿望。
「你到底说不说？不说就离婚喔！」我用叉子指着他的鼻尖，威胁他。他像只小猫似的躲在墙角，却还是掘强地紧闭嘴巴。
「你再不讲我就不煮晚餐！」另一幕，我用锅铲胁迫他说，他依然守口如瓶。
「你真是固执地很欠揍。」一直到我都不想听了，那晚，他才在睡梦中偷偷泄漏了秘密……
「就是要让你幸福一辈子啊，老婆。」你说，在睡梦中。