她手里捧着一束花。十一枝红色的康乃馨，搭配黄莺与栀子叶，用枣红色平面纸包裹，缠上墨绿色缎带花结。
『司途』喜欢鲜艳的颜色。
楼道里少有的几个人，挂着吊牌就靠在长椅子上睡了过去，或者是蹒跚着步子回病房去。医院里特有的那种味道，夹杂着消毒药水，在午夜变得更加生冷。窗外是黑漆漆的一片，灯光下仍旧有大片灰暗的阴影。
司途伤得很重，这个时候大概没有醒来，就算早醒了，这个点也该睡了。司愿做了登记，护士叮嘱她小心一些，不要吵醒了病人。
她轻声推门进去的时候，屋里的灯是亮的，那个盖着半身被子的人正坐在床上看向司愿，眼睛里是一瞬间黯淡下去的光。司途坐直的身子又陷在背后的枕头上，看着司愿将那束花放在床尾对着的桌上。
“这么晚了，他不会来了。”
司途笑了一笑，“谁又知道呢。我告诉过你，不要来。”
左手粉碎性骨折，腹部背上一共挨了三刀深的，那双腿差一点废掉，头部受到打击，是闷哼受了一棍，擀面杖粗的棍子。浑身带血的司途倒在暗红色的血泊中，看到那张照片的时候，她以为她死掉了。
好像她的关心多余了。在短短的时间内醒了过来，除了头上围着的纱布还像点样子，司途的面色和精气一点也不想一个刚刚从生死门里走回来的人。
“为什么？”
“不是他，谁来都没有意义。这句话还用我说吗。”
“他哪里好？”
“司愿，你很幼稚。”幼稚到司途觉得连回答的必要都没有。
他哪里好？他哪里都好。况且她爱的不是这一点，是他的全部。
“那把大火，是方御告诉我从哪里点起，那个地方最薄弱之处。你知道是为什么吗，这仅仅只是...”
“司愿，不要得了便宜还卖乖。”方御的一切她知道得比司愿清楚。
只是因为你曾经将他的心头好带走，带去那个地方，两个小时。
“在我和他之间做选择，你会犹豫多久？”
“司愿，你和他没有可比性。”
“多久？”
“我不会犹豫的。”
“这样啊...”
“你又何必耿耿于怀。正如我和司恬，你永远放不下后者一样。”
“她死掉了啊，你为什么要和一个死人比较！”
她说这句话的时候，绝对是没有理智了。
司途没有说话，看她的眼神，冷静而理智。
“我不懂。”她低着头，把脸埋在碎发的阴影中。
“因为司愿从来没有爱上谁，那种和对亲人的感觉不一样，我现在和你说你也理解不来。我知道你一向偏执，才二十三，往后的日子多的是，时间与闯进来的人你永远斗不过。”