我躺在老K的怀中，盯着天花板发呆。
老K看起来很老了，但是我不知道他确切的年纪。老K老得像一只鱼，背上的斑点如鲐，眼睛呈灰白色，有时会渗血，有时混浊、浓得化不开。老K是一条不新鲜的鱼。
然而我也老了，今年29了。
我们之间差距大吗？照长相判断，我们大概差15岁以上吧？
这很恐怖吗？我上小学的时候，老K大学毕业，可能还在被上司骂，可能存了一些钱准备结婚。
但是老K至今无家，他始终不说他的过去，而我绝望；老K搂着我的腰，同我对坐在半夜酗咖啡，或者压在我身上让床「呲呲」地摇。他始终是安静无语的，那些老K的过往，融在他身上老人才有的特殊体味，浓稠地，射入我的体内。我哭了，K，亲爱的，我的宝贝，我的蜜糖饯子，为什麽你什麽都不跟我说。
接着是一阵残忍的沉默。他也哭了，毕竟我也是他的亲爱的，他的宝贝，他的蜜糖饯子。
我以为，我真的以为，我们就要相爱。
某天下班，跟几个朋友到酒馆聊天，她们谈起自己的男人，几个已经是人妻的女人侃侃而谈，我插不进她们的话题，在旁边乾乾地笑着。
「欸?芸芸，你那个大男朋友呢？」
友人A问起。
「什麽大男朋友，嗯?」
友人B很好奇。
友人C、友人D那几个漂亮宝贝也好奇。
我突然觉得一种恶意在她们喝了酒，发亮的眼睛里流转。她们不懂，她们已经依傍了男人，有些还生了孩子。我迟到了，还被转手过很多次，有家的女人对已经快30却没有家的女人是存在一种模糊的优越感，我不年轻了，却也不想妥协。
「K啊！K跟我很好」
「哎哟，很好那就嫁了啊！」友人B说。
友人B微醺，她仔细重复描的眼线和珊瑚红的唇膏让她看起来风情万千，B是好看的，只是嫁人以後这个好看也只是徒劳。
回到我和老K的公寓，我窝在他怀中，我知道，我怎麽会不知道，他不会娶我，他绝对不会娶我，他克服不了他和我之间的年纪，就像晓东，像所有我的前任们的鬼魂，他们各有各克服不了的东西。
「K，娶我好吗？」我抬起头，用一个投之以桃，报之以梨的心情问老K。
K没有说话，甚至没有看我。恍惚间，他更用力地搂着我。
我每次都以为我们就要相爱......
隔天，K不知道从哪里搞来3、４盆铁线莲，他把它们摆在阳台，长从此後细心照料。
你知道铁线莲的花语是什麽吗？
铁线莲的花语是：
「宽恕我，你因我而有罪」