二零一七年，九月十日。
『终於到宿舍了，好累，但是看到单人房时心情很好』
长按手机萤幕暂停了倒数五秒的限时动态画面，她羡慕这串白色加粗字体後的宿舍房间。拥有独立生活的空间，只有一个黑色大行李箱在画面中间；房间窗外的景色因艳阳而过曝，仍隐藏不住近在咫尺的绿林。
截图，才能在照片的保存期限的二十四小时後，还会记得这个房间的样子。
为什麽自己没考上那间学校呢？
她暗自下了一个决定，为了这个限时动态的拍摄者，陈熙。
二零一八年，一月二十日。
『名为陈熙的调酒，祝我生日快乐』
限时动态显示三小时前陈熙喝下二十岁生日的调酒，此时她咽下最後一口自己的生日蛋糕。陈熙生日跟她同一天。星座专家都说他们这个星座是富有想像力和创造力的，但怎麽只有陈熙独得此特质？
她会知道陈熙这个人，是因为陈熙的作品被藏在一本诗集里，陈熙低调、字里行间却又藏不住个人光芒，让从不读新诗的她，反覆回味。
她甚至读了陈熙曾在限时动态里分享过的书，从《百年孤寂》到《麦田捕手》、从《鳄鱼手记》到《蒙马特遗书》，她以为从书里读到了陈熙。
二零一八年，三月十七日。
踩踏在灰砖与红砖相间的地面上，抬头仰望「文学院」三个嵌在红瓦建筑的黑色大字，手中紧握着招生说明会的传单。她今天来的目的，是为了更接近陈熙。她渴望成为这间学校的一份子。
『我喜欢上你时的内心活动』
陈熙今天的限时动态，引用陈绮贞的一首歌的歌名，白色字体以黑色背景衬托。
所以，陈熙现在的心情和她一样吗？
她还为此暗自窃喜。
二零一八年，三月十八日。
用力地把文学理论塞进脑袋，再将那间学校的考古题写过一次。
一如往常，同一个时间点，陈熙发布限时动态，而她满心期待地点开。
这一次，看完之後她却粗鲁地按下手机关机键。
关上门，用棉被摀着脸，眼泪全浸在蚕丝中，落下的速度比限时动态倒数的时间还要快，停不下来，只能任由蚕丝被浸湿、膨胀。
她不断告诉自己，她才不是为了陈熙而努力。
二零一八年，九月八日。
错过一班校内公车，由於自己受不了炎夏留给九月初的酷热，汗水已如失禁般狂飙，加上迫不及待地想要看看宿舍房间，她便独自一人走到女宿。
打开房门，与去年在陈熙限时动态中所看到的房间景色相似。她还没踏进房间，卸下所有沉重行囊，拿出手机，急着用限时动态与朋友圈的人分享。
「不好意思，借过一下。」
她欲转头道歉、准备拿起行李，不料一回头，竟是那个让她想要接近、却因为自己没有足够勇气而增加距离的对象。
她说声不好意思便立刻提起行李，愣愣地看着陈熙礼貌性地微笑点头後走入隔壁房间，她连拍照都忘记了。
她心里一酸，踏进单人房，放下手中的行李和转学生入学通知单。她对她的喜欢，不可能有倒数时间和保存期限，现在才发现，心里多住一个人。
她不可能忘记三月时最後一次看陈熙的限时动态，并没有随着倒数计时而凋零，依然在脑海里绽放。
『刚刚去买晚餐，许多对情侣擦身而过，可惜女朋友不再身边』
她怎麽能期待陈熙与女朋友感情到期的那一天。
而隔一道墙的另一个房间里，陈熙更新了限时动态。
『又回到单人房了』