粉笔一笔一划，铿锵有力地敲在黑板，石灰粉扑簌簌地往下掉。毛芯惠看着梁秋韵在学测与指考倒数右方添上新的数字，胃部像是紧缩起来一般骤然一疼。手中的蛋饼忽然变得难以下咽，油腻的气味扑面而来，令她几乎作呕。
从小时候开始就是这样了。她这一紧张就胃疼的毛病怎麽也改不掉。
毛芯惠小时候学过几年钢琴。第一次发表会，她站在後台，听着排在她前一个的孩子演奏结束、掌声响起，胃也像现在这样疼了起来。她走上台，大钢琴在灯光下反射出眩目的光线，台下的观众黑压压一片，看不见父母在哪个角落。她双腿是抖的，放上琴键的手似乎也在抖，她不记得了，也不记得自己到底是怎麽弹完整首曲子。
唯一的印象是胃部始终紧缩着，疼得她几乎要弓起身子。
回过神来时自己已经站在台前深深一鞠躬，头很晕，舞台光很热，照在身上令她觉得自己像是挂在烧腊店外、被剖开的烤鹅。耳朵里嗡嗡作响，几乎听不见掌声。
後来母亲对她说，你好厉害，看起来完全不紧张。
她茫然。
母亲给她看当天的录影。舞台上的女孩施施然行礼，双手在琴键上飞舞，末了仍是从容不迫地鞠躬下台，颇有大将之风。
毛芯惠觉得，录影画面上的孩子可能不是她。或许她在後台胃疼得昏过去了，躲在帷幕间的小精灵变成了她的模样，替她上台演奏。
时过境迁，钢琴班她早已不再去，胃部的紧缩感却不曾在紧张时缺席。
早自习结束的铃声响起。毛芯惠匆忙将装着蛋饼的塑胶袋打了个结，挂在书桌旁的挂钩上。
窗外在下雨，北部冬天特有的绵绵细雨。空气湿漉漉的，一层水气紧黏着皮肤，甩都甩不掉。老师跨进教室时，同学们大多裹着厚外套，趴在桌上，一片死气沉沉。
「想睡觉的，出去洗把脸。」
几个趴着的同学缓缓直起身子，拿出课本。
没有人起身。
老师无奈地叹气，转身开始上课。
毛芯惠有时会作一个梦。梦里的自己变成了某个物品，橱柜或是课桌椅或是水桶或是其他，周遭很暗分不清是哪里，空气迟滞。脚步声忽远忽近，她知道她在躲着脚步声的主人，於是安静地蜷在角落，与背景融为一体。
後来她发现，他们这些学生有时真的与物品没什麽区别。像是美术教室的大卫像，十年如一日地摆在那里，隐没在成堆的雕像啦调色盘啦颜料里头，不被任何人在意。
她喜欢这样的安定感。
不需要站上舞台，让自己被他人的目光灼伤。
融入背景融入人群，越来越透明。
「毛毛学姊。」
午休时间，高一的叶真谕来找她，带着可爱的笑容，以及早上家政课做的柠檬塔。
她们一起去合作社买午餐。
「要不要去家政教室吃？」排在队伍里时，叶真谕问，「我们烹饪社有钥匙。」
叶真谕站在家政教室的洗手台前。洗手乳搓出绵密的泡沫，她以一股破釜沉舟的气势，死命清洗指甲缝。毛芯惠坐在她身後的凳子上，手里拿着刚从合作社买来的便当，担忧地看着学妹的背影，欲言又止。
明明不过是几个月前的事，但叶真谕每每想起那个赤脚站在田里、任由泥水浸过脚踝的少女，都会怀疑那到底是不是自己。
离乡背井来到永违求学的不只她叶真谕一个，但离家时全村一起相送到车站的恐怕只有她了。火车车门关起来的那一刻，叶真谕透过窗户看着对她挥手的同乡人，深刻地意识到他们在自己身上寄托的那份希望。
厚重的。沉甸甸的。
她来到永违，寄宿在原本独自生活的小阿姨家。这里的一切都太好了：老师亲切、同学彬彬有礼、阿姨对她嘘寒问暖，好得让她几乎愧疚，觉得自己不值那麽多的好意。
某一次体育课，她不慎跌伤膝盖。伤口有些深，保健室的年轻护士边替她消毒，嘴里叮咛：
「伤口保持乾燥清洁喔！注意不要感染了。」
「感染会怎麽样呢？」她好奇地问。
护士想了想：
「严重的话，有可能引起蜂窝性组织炎。不过……」
後半句话她没有听进去，因为忽然排山倒海而来的恐惧在瞬息间将她淹没了。
她想起那些对着火车上的自己挥舞的手、想起高中放榜那天父母的眼泪与欣喜、想起来车站接她的小阿姨的笑容。
想起自己是这几年来，村里唯一一个有机会来永违读书的孩子。
当下她在保健室大哭起来。护士被她吓得不知所措，忙问她怎麽回事。
「我不要得蜂窝性组织炎啊。」她抽噎着，无法克制自己想像着细菌从伤口悄悄潜入身体浸透四肢百骸，一边又觉得丢脸，拚命用袖子擦掉眼泪。
「不会的不会的。」护士连声安抚她，「没这麽容易就感染的……」
大约就是从那时开始的。促使自己不停清洁身体的是那无以名状的恐惧。即使膝上的伤口早已痊癒，她总还是害怕细菌从那些细细密密的毛细孔钻进体内。叶真谕隐约发觉这样的自己不正常，但周遭的一切美好得有些过分了，她又怎麽能让那些对着自己绽放的笑容蒙上担忧的神色？
於是她微笑。
毛芯惠终究是没有将关切之语说出口。
她能模糊地感觉到，挂上那抹可爱的笑容花了叶真谕多大的力气。於是当叶真谕擦乾双手回过头来时，看到的是一边往嘴里送饭，一边滑着智慧型手机的学姊。
「有消息说，今年几间顶大要释出更多名额给学测生了。」毛芯惠滑过几则新闻，装作漫不经心地开启了话题。
「唉？真的吗？」叶真谕在她对面坐下，鼓起腮膀子，有些苦恼的模样，「这样备审资料是不是该好好做？我没什麽能放进备审的经历啊……」
「不用担心，听说教授在看备审的时候，都只看第一页的在校成绩单。」
「欸？好过分！」
烹饪教室传来少女们的笑声。
在这细雨绵绵，而透明的人们错身而过的十二月。