（20）
凌晨二时左右，肚有点饿，於是放下小说，穿上短裤、运动鞋，把一张廿元钞票握在手里，连身分证也懒得带，就这样走出门。屋苑很少人迹，只有我一个在踱步，感觉很舒服。以前早睡早起的我绝少有机会半夜三更在街上流连。
其实，虽然是同一个地方，白天和黑夜却是两个截然不同的世界，深夜自有深夜的光景。
可能我衣着太过随便，途中引来不少管理员的目光，他们表面上好像无所事事，有点无聊，但我怀疑，他们每个都打量我，留意着我的一举一动，怀疑我有不轨企图。
在便利店当值的女店员高高瘦瘦，样子不错。她在收银机前跟我对望一眼，彼此认得对方，却不曾打过招呼。
每次这个时间，都会有个理光头的胖子在微波炉旁，埋首呼噜呼噜吃热气腾腾的杯面。我猜他每晚都来光顾。
买完鸡腿或者糯米鸡，回家继续边吃边看电视。
记得有一晚心血来潮，在屋苑里蹓躂了一圈。拉下铁闸的商舖、死寂的街市、广场里不再喷出水柱的水池。偶尔驻足，抬起头看一栋栋住宅。
人们都说香港是不夜城，但是对一般普罗大众来说，晚上始终属於睡眠。
每个窗户都是黑漆漆，唯独我是被遗弃似的，漫无目的地踽踽独行。伫立的时候我感到茫然，自己也不知道究竟在搜寻什麽。
避开所有人，只剩下一个陪伴喝酒的中学同学，聊聊不着边际的话题。说他是证明我还在世上的唯一证人也不算夸张，没有他，连我也怀疑自已究竟是不是这个社会的一份子。
我不知道这种生活究竟有没有问题，如果是医生的话大概会诊断我有郁抑症，但至少在这一刻，我心里很平静。
（21）
看来，不止我一个人在夜深人静时才会显得精神奕奕。在往返便利店途中，我又注意到那女子，不是便利店打工那个，是另一个。
第一次留意这个女子是在上个月，当时她也是坐在今晚这张公园石凳。二十多岁，打扮新潮，手指夹根香烟，地上撒了十多个烟蒂。
她一脸严肃，凝神倾听身旁一个卷头发黑皮肤的巴基斯坦藉青年诉说思乡之情，浑没理会我在旁边经过。
一个本地的女子和巴藉青年在深夜促膝详谈的情景引起我的好奇心。
巴藉青年神情落寞，说着说着似乎被触动了痛处，语气微微哽咽，我听到他用广东话低沉地说自己很挂念老家的妻子。女子用同情又感性的声音问：「你愿意抛弃一切回到她身边吗？」高大黝黑的青年点点头。
坦白说，在深夜听到一男一女这种对答让我留下深刻印象，然後几天後的深夜我又在附近再次遇见她。
这次她身边换成一个染金发的中年男人，大概是落魄的酗酒者，看得出来已经醉醺醺，身体摇摇晃晃，醉眼惺忪，脚边已经有四、五个空啤酒罐，手里仍握着一罐啤酒不放。
那女子脚旁照例一堆烟蒂，右手同样握着啤酒罐，跟上次一样，扮演聆听者角色。
金发男人舌头打结，口齿不清，嘟嚷着说不明白女友为什麽要离开他。「她为什麽说我不长进？」他连声抱怨。
类似的情形之後又让我碰上两三次，她接触各种不同男性，尽量表现怜悯，让他们尽情倾诉。那些男人都有一个同共之处，就是都是一些被社会视为失败者，属於低下阶层的小人物。
我挽着便利店胶袋，不动声息地经过，掩饰内心的好奇心。
那女的会不会是所谓的新世代社工，正在尝试深入了解低下层边缘人士的苦困景况，并给予开解关怀吗？
不，不对。我对社工抽烟完全没有意见，但不认为作为一个社工会如此缺乏公德心，随地乱抛烟蒂。
之後，我想到的唯一答案，她可能是电影编剧或导演，搜集资料素材，这样，一切便变得合理。
我对这个自己给自己的答案满意极了。
（22）
「每个男人的人生好像都有两个阶段：前半生遇上一段段刻骨铭心的感情，然後在後半生逐渐把一切遗忘。」
在键盘打了这几行事，小说之後的内容便无以为继。
我皱起眉头，摸摸胡子拉碴的下巴。
喝一口加了冰块的威士忌，忆起很多往事，朦朦胧胧地想抓住小说的主题。
（23）
「你有好好睡觉吗？」
听到电话里我沙哑的声音，妻子对我的状况不太放心。
「我有睡觉，而且想几时睡也可以。」我半开玩笑半自嘲地说。
昨晚赶在日式餐厅打烊前吃了乌冬，然後到那间新开的通宵营业的大型书店看书，这里到处都看到聚精会神埋首书本的人，似乎爱通宵看书的人都不约而同聚集在一起，当中甚至有第二天还要上学的小学生。
我也跟大家一起逗留了三个小时，买了两本书，看到横街有间灯光明亮的小面店，凌晨三点还在营业，於是走进去吃面。我好奇问老板几点打烊。
他放下碗面：「差不多了，五点左右关门，十点半开始营业。」
回到家时天刚破晓，淋浴後我把窗帘拉上，遮住晨早的光线，便在床上躺下，很快堕入梦鄕。
对我来说，世间的日夜交替根本没分别。外出、吃饭、回家睡觉，我的作息根本不用顺着社会的一套去进行，我活在自己的世界，有属於自己的时钟，我的时钟的运作跟其他人的完全不同。
跟妻子不同，她每次都在晚上十时半打电话，这段时间她应该做完了一天该做的所有事，穿着舒适睡衣，挂线後上床就寝。
「生日快乐。」妻子忽然说。
「谢谢。」我毫不意外，她不会忘记我的生日。
「我本来应该跟你庆祝的，不过公司⋯⋯」
「没关系。」我说。「真的没关系。」
生日只不过是另一个平常的一天，毕竟每个人都有生日的。谈了几句之後挂线，侧身在沙发上躺下。
本来只是打算睡一下，怎知又再变成了呼呼大睡，再醒来时已经凌晨两点，在冰箱找了盒点心丢进微波炉解冻，打开电视看前一天的新闻和廿年前的旧剧集。
看旧剧集主要的趣味是看以前的街景，常常会蓦地发现身边景物的微小改变，原来廿年前的垃圾桶是这个样子、那个超市一直在这里，但商标已经更改，或者，啊，这处以前是地盘，现在已经是高楼大厦。这些以前的景物都是我有印象的，只是慢慢被新景色取代而忘记得一乾二净，藉着演员背後的风景唤醒了昔日的记忆。
吃饱後恢复精神，用耳塞边听音乐边在饭桌填报税表，其实没什麽资料可填，签个名字而已。不过我不明白，为什麽税表上已经正确无误地印上我的地址，还要我在下面重新写一次。
天亮之後再补睡一觉，然後下午四点在茶餐厅吃当天的第一顿饭。