岁月带走我的鲁莽，给我多了谨慎，伤痕和失败让我学会保护自己，不再一古脑地撞得头破血流。任白川渐渐认不得我，我不再是那个青涩懵懂的傻瓜，他爱着我，却对如今的我很不熟悉。
於是他说不适合。
「对不起。」
两个人的爱情，不可能都活在如履薄冰中，总要有人没脸没皮，抹去那些矜持和隔阂。以往都是我去做这个角色，今後我也想靠最初的方式，去接触他。
像个小鹿乱撞又如何？哪怕会有头破血流的风险，我知道任白川也舍不得伤害我，所以我没什麽好怕、好担忧的。
「任白川，对不起。」对不起这三个字，我欠了八年。
若世界上有时光机，我真想回到八年前，把那蠢如猪的我给打晕，收回要分开的话。
「我什麽都听到了，我什麽都明白。」抓着的衣袖，试图整理混乱的思绪，结结巴巴地说：「不管是第二次住你家，你跟我说：『不怪你』，还是刚才你跟唐尧说的，我都听到了。对不起，我变得这麽懦弱，这麽软弱，瞻前顾後，只想保护自己，从来不在乎你的感受。对不起，真的很对不起，我竟然又想装傻，佯装什麽事情都没发生，自认这种行为叫作体贴－－」
过於激动的我，脑袋一片混沌，粗气伴随快语。
「好了，你不用再说了。」
「任白川？让我说好不好，我好想对你说，我有好多话想对你说。」
他没有再阻止我，大概是想听我到底能说什麽。我看着任白川的背脊，手抚着他挺直的脊椎，这个男人能够顶天立地，却能够因我而柔软，意识到这一点，我又突然不知道该说什麽才好。
千言万语，也比不上最重要的那一句话：「任白川，我好喜欢你，你能够跟我在一起吗？」
像是用尽了全身的力气，打了一颗直球，没有半点拐弯抹角。
「我不要，谁要跟一只蠢猪交往。」
如同当年的问句，如同当年的回答。
唯独这次，我听见他在哽咽。
「我真的真的很喜欢你，很喜欢很喜欢你，不是那种青涩无知的喜欢，是经过大风大浪後，我才发现有你是我人生中最幸福的一件事情。你比任何事物都还来得重要，未来我再也不会放开你了。」说完，我趋前抱住他的腰。
我错了，老天爷。
我发现我还是很贪心的，对於任白川，我是那麽那麽贪心。
仍然想要他回应我、拥抱我、呵护我。
想要他，再包容我的任性。
「蠢猪，你的鼻涕蹭到我的西装上了，对不对？」
不知道过了多久，任白川以这种特别不罗曼蒂克的方式打断彼此之间的沉默。
原本认为的苦情戏，瞬间成为青春爱情喜剧。
「你真的是猪啊。」转过身，他翻着招牌白眼，食指推了我的额头，「脑袋是很好的东西，你怎麽可以丢了整整八年呢？」
「任白－－」
「刚才让你说，现在换我说了。」
收起那嬉闹的笑意，任白川认真地看着我，像是想渗透我的灵魂。
「我说我们不适合，是真的不适合。小澄，你真的了解我吗？八年前的你不懂，八年後，我们中间隔了这麽多空白，站在你面前的我，其实只是一个与你相处不到三个月的陌生人。既然是陌生人，又怎麽能够在一起。」
这段话，说得很有道理，我没办法反驳。八年的隔阂，不是我拿利可白涂掉，就能消失。
「给我一个机会……给我一个机会去了解你、认识你，你是我的任白川啊，我最喜欢的人，怎麽是陌生人呢？」换作先前我可能会很沮丧，沮丧到很羞愧，对於想要追求任白川的我嗤之以鼻。不过现在我不会了，我已经能够换位思考。
说的无情，却是深情。
他了解我、认识我、爱护我，才不愿意我光看表象，就急吼吼的想跟他在一起。万一未来我後悔了呢？万一我渐渐发现他不是那麽适合我，与我想像的有落差，试图分开，是不是又伤害了两个人？
「任白川，八年前我能追到你，现在我只是重新开始而已。我会更喜欢更喜欢你，对你更好更好，努力去认识你，当一个称职的伴侣。你不要去喜欢别人，等等我好不好？」
那麽多深沈的顾虑，我相信都有顾虑的道理。
可是，我更相信，在我彻底认识任白川後，仍然会深深爱着他、喜欢着他。
毕竟任白川这三个字，早已无可撼动，承载我所有青春的重量。