我最亲爱的小乙啊,你还记得──你是从什麽时候开始,认识我这个人吗?
不管是从什麽时候开始──
肯定,没有我早。
***
舒容乙刚升大学那年,在系上是个引人注目的新生。
她外型不错,而且家庭背景好。即使她从未特别说家里是做什麽的,可是举手投足间流露出受过礼仪训练的高贵气质,加上用的东西也清一色高档货,对钱的使用也不敏感,所以不少人喜欢跟她攀谈,营造出小团体现象。
父母跟她说过──这世上多一个朋友,总比多一个敌人好。不管你喜欢讨厌与否,基本标准就是微笑。
每当她在家里露出略带负面的表情时,总是会被训斥。渐渐的,她习惯在家要保持笑容、在外保持笑容、时时保持笑容。
她到底什麽时候会难过?
肯是是只有她自己的时候。
虽然学校有宿舍可以抽签,大一生还有较大机会可以抽到,可是父母不想她和其他人一起住,以免染上什麽坏习惯,所以替她在外头租了层公寓套房,所有一切帮她打点妥当。有时候,她觉得父母的控制是太过全面了点,让人难以有喘息的空间。
这也是为什麽,她难得一次任性,用尽办法说服他们离开家里到外县市读大学,好不容易有了第一次自主决定的机会……
她格外珍惜。
等他们处理好房间,但真相是父母雇了打扫佣人来租屋处整理,还已经订好约定请人家定期来打扫,钥匙都打了备份。
舒容乙并不喜欢陌生人进出,可是她没办法。至少在父母面前,她不能违逆他们的意思。
等到父母离开,她背起背包,从租屋处徒步走到行政校区。租屋处本身就在学校内,是校区之中的公设民宅,机能便利。她漫步走到未来的系馆外──偌大的「中文」两字是以篆体书写,别有一番韵味。
她喜欢写字,喜欢看字。
即使身处在高压教育下,她仍有一颗憧憬外界的心。但高中以前的她没有准备好勇气跨出去。现在,她迈向另一个里程碑了,她想为自己做一次决定。
她很喜欢的法国作家雨果曾说:「语言就是力量。」
也有名人曾说:「眼睛可以容纳一个美丽的世界,嘴巴则能描绘一个精彩的世界。」
但她觉得语言不一定要透过嘴巴说出来,也可以透过文字书写──她更喜欢文字那样沉静安稳的世界。
用手抚摸过系馆外墙的千字文浮雕,她看得入迷,顿足发怔。
「同学?」一个人忽然拍拍她的肩,她蓦然回首,望见一张带着灿烂笑容的青春面孔,「请问你知道行政大楼要往哪边走嘛?」
她眨了眨眼睛,习惯性回以笑容,「抱歉,我对这里不熟。」
对方同样眨眨动人眼睛,「欸?你该不会也是新生吧?」
舒容乙点点头。
陌生面孔望了一眼文字墙,问:「中文系?」
「是的。」
「太好了!未来同学耶!」
少女笑得开怀,自来熟地拉起她,「我叫锺彤,金重锺,丹旁边加三划的彤,中部人,你呢?」
有人就是这样,天生自带感染他人的光环,不会使人感到突兀或是困扰──锺彤毫无疑问就是属於这类型的。
「我姓舒,叫容乙。」顿了顿,她又解释:「舒元舆的舒,宽容的容,甲乙的乙。」
她曾经听父母说过,本来想取甲,可是甲太男性化了点,後来算命的也跟他们说「乙」也可以代表「一」的意思,他们就释怀了点。
锺彤点点头,笑了笑,「我刚刚还想了一下舒元舆是谁,写《牡丹赋》那位嘛!你不只姓氏特别,名字也很新奇耶。可是听我的,下次介绍名字,别这麽文诌诌的,就说舒服的舒、笑容的容、很像数字二的乙,感觉才亲切。」
舒容乙愣了一下,倒是没这样想过。可是她点点头,表示下次会试试看。
还没正式开学,她交到了大学里的第一位朋友。
大学生活,比她想得自在多了。
***
开学式过去後,一堆新生活动要跑。舒容乙大致就是跟着锺彤的脚步,人家往哪儿钻就跟着参加,因缘际会认识许多系上或是系外同学,还有不少学姐学长。大家看她的目光中不免带有一丝好奇和试探,可是都被锺彤有意无意带过去了。
锺彤看出她不想过於深入交代自己的背景,这让她更加依赖对方,像个刚入小型社会,还在学着走路的小雏鸡,整天跟着妈妈跑。
某天,锺彤跟她说系上有个传情活动──系学会指派了工作给她们两人,是负责不同的事务。
「容乙,我说你,课业方面报告样样行,教授都说你是行动式古书──但人际互动真的是差到一个我看不下去!这你得自己来,别担心,就是打电话和被传情的人约时间,然後把东西送过去!快递你知道吧?你就是那个快递!这辈子就当这一次!」
她端正坐姿,虚心受教。
「这十个就交给你了。我还有别的事情,晚点再说罗!」
望着锺彤塞进她手里的袋子,她正想露出苦瓜脸,又瞬间收回去了。
这坏习惯,她真的很难改。
把袋子里的名单拿出来,她细细阅读:「外文系、台文系、公设系、化学系、生科系……」
好吧,算起来外文跟中文系亲近一点,有点忐忑之下,她拨出一个号码,接通之後,她礼貌询问:「你好,我是中文系传情的负责人,请问你是外文系的陈凯同学吗?」
对方应了一声,接着她和对方确认时间地点,打算在今天第七节下课把东西送过去。
嗯,相当顺利,没有半点问题。
她放下一颗心,这是她第一次透过电话跟陌生人联络,大学活动真是千奇百怪,不过──挺有趣的。