我之前说过,我爸妈是性情中人,性情得连他们的爸妈都不待见他们,对我来说那真是爷爷不亲,外公不疼。以至于我的两个哥哥也都是性情中人。我大哥就是个久经司法考验的“忠诚战士”,他这辈子被李连杰给毁了……
你没看错,也没误会,就是和成龙齐名的李连杰。我父母下乡的时候就有了我大哥,由于回城比较晚,所以我大哥上学也比较晚。我大哥上小学三年级的时候,看了一部电影《少林寺》。结果回到家,我大哥血脉偾张兴奋激动地整夜睡不着觉,连做梦都在给武打动作配音,在激动了很多天之后,我大哥连同我们家所有的钱和粮票,和他的一个同学一起失踪了,去寻找他那梦中的少林寺……
我大哥走地很轻松,挥一挥一衣袖虽然没有带走一片云彩,可他带走了家里所有的钱和粮票。钱没了可以借点,粮票没了真不好借,家里还有四口人要吃饭,我二哥还在上学只能带在身边,唯一能甩包袱的就是我,那年我才三岁,从那以后,我一直觉得自己不是亲生的!
我妈虽然是个性情中人,可她也是个能急中生智的人,每每家里遇到困难,都是我妈一个人独自化解难题。于是我妈便把我送到了一个吃饭既不钱也不要粮票的地方,农村亲戚家。有句话叫做“不见棺材不落泪,不到黄河不死心。”我这农村亲戚家一出门就是黄河,我每天都死很多次心!以至于直到今天,还有人说我的气质当中有一种“童年不幸福”。
半年后,当我妈终于“良心发现”来农村接我回家的时候,她走到我面前反复地叫着我的名字,我傻乎乎地看着她一动也不动,因为我已经不认识她是谁了。那一刻,我妈冲上来一把紧紧地抱着我,哭了很久很久……
在失踪了三个月后,我大哥被警察叔叔送回了家,听我妈说当时他那个形象,非洲难民见了都会掉眼泪。最可气的是,跑了三个月拿了那么多的钱,却本着农村包围城市的革命精神,围着郊区转了整整三个月。好在四肢健全,没疯也没傻,就是回来之后饭量大了点。那张被洗了无数遍的脸,终于露出了一丝秀气,可吃饭的时候一点也不客气。但是凭白无故失踪了三个月,学校对我大哥肯定也不客气,就两个字――开除!于是我爸妈跑到学校苦口婆心痛不欲声地求学校手下留情,学校便给了四个字――坚决开除!
对于这个结果,我爸妈其实早有预料,并且理解。之所以理解是因为在我大哥莫明失踪期间,我爸总觉得学校有责任,学校也说不出个所以然,作为一个“得理不饶人”的人,当时我爸和另一个失踪孩子的家长在学校没少合伙闹事,而且沸沸扬扬远近皆知。正因如此,其他的学校也不敢收留我大哥,于是我爸妈只能在一声叹息当中,无奈地让我大哥赋闲在家。最终,日久天长疏于管教,我大哥终于成了久经司法考验的“忠诚战士……”
我家一共被盗过两次,两次都非常惨痛,每次都一分钱一斤粮票都没留下,绝对的真真正正干干净净。第一次被盗是我大哥干的,第二次被盗是在我6岁上我学之前,我总觉得第二次仿佛也是我大哥干的,起码也是跟别人合伙干的。可是无论怎样,我家的经济一直都很紧张,在我上学之前,我爸又在医院躺了半年,家里只有我妈一个人有收入,连我上学都凑不出学费,等凑够学费了,小学报名也晚了半个月……
于是我爸妈就找到了邻居张老师,让他帮忙给学校说说情,让我报名上学。远亲不如近邻,邻居真的很帮忙,因为我爸当时有病在身,便让我妈带着我第二天去见学校的马校长……
我们的小学叫红星小学,离我家很近,我这样一个7岁的孩子晃晃悠悠走路也就十几分钟路程。我妈第二天下午向单位请了假,骑着自行车带着我去学校,路上一边骑一边告诉我:出了我们的大院,一路向北看见柏油路,右转一路向东,见到十字路口左转向北走到头就是学校了,路上还路过一座厂矿的职工电影院和一座职工医院。
学校大门正对着南面,大门是两扇拱形的栅栏铁门,铁门上锈迹斑斑,一条同样锈迹斑斑的铁链半死不活地挂在大门上。“十年树木,百年树人”八个字分别写在大门的两侧。大门顶上有个拱形的牌子,白漆红字赫然写着“红星小学”。大门里边有一座和水泥花坛结合在一起的影壁(屏风墙),水泥花坛也就半人高,里边种满了翠绿的万年青,影壁上用油漆画了一幅巨大的山水画,山水画上的油漆成片地起皮脱落,显得破败不堪惨不忍睹,只有一轮火红的太阳格外醒目。
邻居张老师就在学校门口等着,见到我们互相打了招呼,直接把我们领到学校里边一座看似最好的二层破楼里,在一楼的一间办公室里,我见到了马校长。马校长穿了一身灰色中山装,黑色白边布鞋,个子不高头发灰白,老年人的发福体态,小腹微挺。如果不说他是校长,怎么看都像个农民。
我对马校长的印象有四点,一是大;脸大,眼大,嘴大,鼻子大,手也大。二是黑;手,脸,脖子,连牙都是黑的。三是老;头发灰白,满脸的皱纹,就连他的眼皮都是无数细纹。四是慢;动作慢,说话也慢,我不知道究竟是他沉稳,还是真的慢,总之别人需要一秒完成的事情,他需要三秒。由于是学校老师介绍来的,马校长对我妈的态度很客气,但是提的条件很不客气。学校马上要盖教学楼,没钱,周边单位的孩子想上学,单位都要给交赞助费,如果是周边村里的孩子,村委会也要交赞助费,个人也不例外。出于张老师的情面,别人拿500块钱赞助费,让我家拿380块钱。那一年,我妈一个月的工资才60多块钱……
我之前说过,我妈是个能急中生智的人,面对困难总是有解决困难的能力和勇气。那天下午,我在简陋的校长办公室里睁大眼睛呆呆地看着我妈那沉着中带着焦急又似乎注定成功的谈判。
“马校长,我们家现在比较困难,孩子上学的学费都是刚凑齐的。但是呢,咱们学校不是准备明年开春要盖教学楼吗?我就是在建筑公司专门跑材料的,我随便给你提供几个信息,就能给咱们学校省一大笔钱,不要说三百八十块钱,三万八都不止……”马校长听到这里并没有在意,看都没看我妈一眼,而是面无表情漫不经心地站起来拿了块抹布去擦他的办公桌,然后站起身来拿了一个洒水壶给窗台前的绿植浇水。我妈一看这情形只能尴尬地继续说……
“马校长,你听听我说的对不对啊,现在盖一栋四五层教学楼,至少得用50万块砖,咱们趁现在七八月份买砖是最便宜最划算时候,现在也就合到5分钱一块,就能买到。现在咱们赶紧抓紧时间买,将来就能省大钱。要是非等过完年开春了再买砖,到时候8分钱一块都买不到……”
马校长任由我妈在身后说话,一会儿浇浇花,一会儿面无表情的叼着烟慢慢地整理办公桌上的杂物,听到这里终于轻轻地缓慢地头也不抬地说了两个字:“为啥?”
我妈耐着性子掰着手指继续说:“您看啊,一开春,所有工地都开工了,到那个时候砖非常紧缺,咱们有钱也不好买。而且呢,春天刚开窑,窑的温度还低,头两窑的砖质量还不好。咱们现在要是不买,非要等到开春以后,到时候砖又贵,质量又不好。就凭砖这一样,最少能帮咱们学校省……差不多一万五千块钱!”
马校长依然面无表情,他整理完桌子已经坐了下来,看嘴里的烟快抽完了,慢慢地放在烟灰缸里掐灭,然后慢条斯理地拿起茶怀,喝了口水,仿佛慢动作一样再缓缓的放下茶杯,再盖上杯盖。他那褶皱的眼皮难得地抬起来看着我妈说:“那我现在买那么多砖,我放哪儿啊?”我印象深刻地记住了这句话,也许给孩子出难题是老师的责任,给家长出难题是校长的义务。
“……马校长,我看咱们学校这么大,专门腾出来一块地方放砖应该没问题,咱们可以找一个离教室远一点的地方……我看咱们教室都在东边,刚进来的时候我看西北角有一片空地,就是垃圾堆那个地方,砖可以放到哪儿,离孩子也远。而且砖又放不坏,只要不丢就行。”
“那要是,学生贪玩不听话,砸着学生怎么办?”我印象深刻地记住了马校长的这句话,因为这句话困扰了我很多年。我不知道马校长为什么会提出这样一个与他的年龄阅历和智商都不相符的难题,也许,给孩子出难题是老师的责任,给家长出难题是校长的义务……
“那,咱们让老师给学生还有家长交待一下,离砖远一点,真砸着了咱不负责……嗯,再说以后盖教学楼还得施工呢,那学生不听话跑到工地跟前砸着了,你学生不听话,咱学校凭什么负责啊……?”
马校长听完依然沉默,只是端起茶杯又喝了口茶,我妈一看趁热打铁继续说:“还有,咱们以后水泥、大砂、钢筋其他东西到时候还得用,我随便给再提供点信息,还能省不少钱。马校长,我们家三个孩子,我爱人这大半年一直有病,上不了班,全家就我一个人挣钱,这三百八十块钱赞助费我是真困难,实在拿不出来。咱们学校以后不管是材料还是施工,你有什么问题尽管找我,我随叫随到,一定给你帮忙解决,这样行不行?”
在又一阵沉默之后马校长又是既慢条斯理又面无表情地说:“你现在说得挺好,到时候我找你,你不来,怎么办?”
“马校长,不管将来盖楼有什么事,你只要让张老师下了班给我说一声,我第二天保证一定来,到时候我要是不帮忙,孩子你随时开除,你看这样行不行……?”
马校长听完又面无表情地点了支烟,在短暂的沉默之后他站了起来,背着一只手走到门前吸了口烟终于转过脸慢慢地说:“你先回去吧,我跟班级老师研究一下,明天有什么事,我让张老师,通知你……”
终于,在我妈苦口婆心地谈判之后,我如愿地上了小学,可是让我至今都痛恨的是,马校长让我上的是学前班,而不是一年级……