盘着包子头的中年女人是方才呼唤她的人，也是一直以来她通话的人。而视线往下，有个坐在轮椅上的中年男人，男人对上她的眼，与记忆中那双控诉她的眼睛重叠在一起，而轮椅下脚踏的那个位置，空荡荡。
无论事隔多久、无论看见几次，她的胸口的疼痛感却从未消减。
抿了抿乾涩的唇，她轻声向两人打招呼，「邹阿姨、爸。」
牟父在听见她的呼唤声时，眉间蹙起不易察觉到的弧度，额间的纹路因而清晰。牟父没有应声，目光落在自己截去的双脚。同一刻，牟舒瑀也望向同一个地方，眼睛顿时失去了焦点，视线几乎模糊。
邹瑶燕见牟舒瑀的失神的样子，叹了一口气，「走吧，我们先进院里。」
牟舒瑀点了点头，在邹瑶燕将轮椅推过後，她缓缓移步跟在後，微微抬起的手又轻轻落下，双脚犹如绑着一颗大石头般的寸步难行。
在住宅区过後，有一间独栋房子，大门旁的砖瓦围墙上竖立着几个大字──『花苑疗养中心』。
这间小型疗养中心，除了几个医护人员，里面的病患大概不到十个，人力资源虽少，但患者也少，相对的较能受到较为专门的照顾，而邹瑶燕便是院内的护理人员之一。
这也是她选择这间疗养院的原因。
走到交谊大厅，映入眼帘的是透明的落地玻璃窗，一眼就能看见院内庭院的花草树木，这个设计充分能让在室内的人感到舒压的作用。
牟父伸出手，指向玻璃落地窗的位置，邹瑶燕将轮椅推向那，对着在一旁的牟舒瑀解释道：「他习惯在地方看着窗外的景物，常常这样就是一整天。问他要不要去庭院外，他也只是摇头。」
牟舒瑀没有应声，微微的点了点头，目光专注地凝视着牟父的背影，那後脑勺黑发与白发交错的发丝见证了岁月的痕迹。
接着，邹瑶燕端出了两个马克杯，一个递给牟舒瑀，一个则给了牟父，後便将私人空间交还给父女俩。
牟舒瑀将杯子随意放在最近的圆桌上，缓步走到牟父面前，尔後她蹲在轮椅前，视线与牟父平行，她拉起父亲的一只手，双手握紧那只手，强忍喉中的酸涩，她故作明朗的说着：「爸，这麽久没来，你一定觉得我很不孝对吧？」
牟父依旧注视着前方，没有人发现的是握住马克杯的那只手，稍稍加深了力道。
「对不起啊，我是个坏女儿。」牟舒瑀笑着说道，笑却没有笑进眼底。她垂下眼眸，视线落在洁白的陶瓷地面，低语：「所以你才不愿意对我说话，对吧？」
因为她的自私，所以他不愿意开口，对吧？
牟父闭上双眼，欲张开双唇，最後却又阖上。
「舒瑀，今天住一晚吧？」同一时间，邹瑶燕的声音从另一处传来。
牟舒瑀松开手，站起身回应，「明天一早有工作，所以下午就要回去了。」
「好吧，那等下一起吃个饭。」
「爸不愿意和我说话。」牟舒瑀双手握住马克杯，偏过头注视着牟父的背影。叹了口气说：「那天的话，是安慰吗？」
就算是安慰，她也不会怨邹阿姨，这一切都是她咎由自取。
邹瑶燕摇了摇头，缓言道，「我没有骗你，在那之後他虽然不常开口，但偶尔还是会开口回应我们。」顿了下，思索了片刻後，她继续说道，「你知道吗？每次电视上播映你的戏时，牟先生总是很专注地看，我租ＤＶＤ给他看，他也是一再的重复拨放一直到租期到期。我想，他是用他的方式在爱你。」
「……是吗？或许其实我们都没做好要和对方见面的准备。」牟舒瑀低头望着杯中清澈的白开水，「我应该像过去一样，只是在一旁看着他，这样或许让他比较舒服。」
果然，还是来的太早了吧。
思及此，一阵失落感袭来。
邹瑶燕怔了怔，推开椅子，站起身，缓步走到她的身旁，没有言语，只是张开双手抱住她。
牟舒瑀对这突如其来的举动感到错愕，收起黯然的目光，她抬起双眸轻笑道，「我已经不是小孩子了。」语毕，她伸手轻轻地拉开邹瑶燕的手，对邹瑶燕露出一个笑容，就像她一直以来做的一样。
这个时候，牟舒瑀的来电铃声忽然响了一声，她睨了一眼桌上的手机，是自己熟悉的号码，没让铃声响第二声，她马上接起电话。
黎恩致电向她报告明天拍摄场所有变动的一些事项。
挂掉电话後，邹瑶燕像想起什麽，突然对着她双手合十请求，「舒瑀，等下走之前记得帮我签名，我女儿和她同学都很喜欢你呢！」
牟舒瑀笑着诺应，深知邹瑶燕是为改变气氛才突然转变话题，也就不继续刚刚的话题。
傍晚，在拗不过邹瑶燕和院内的长辈的请求，她再吃了午餐吃後还没消化又吃了晚餐，节食这件事在这个地方完成无法成立。
离开前，邹瑶燕将牟父的轮椅推到她面前，「下次来不知道是什麽时候了，你们好好聚一聚。」
牟舒瑀推着牟父的轮椅到庭院，一再反覆绕着庭院，俩人没有交谈、连目光也没有交集。
好似什麽也没有想，更或者其实是都想的太多。
太阳西沉时，天空染上一层灰。望着灰茫茫的天空，离别的时间也近了。
「我一直很想再跟您说对不起。」
对不起，只能做出这个决定。
对不起，让他一个人待在这。
对不起，她什麽也做不了。
沉默依然蔓延在俩人之间，牟舒瑀也早有预料，苦涩的弯起唇角，将轮椅推往入口，欲推开大门的时，布满粗茧的手碰上她的手背，粗哑又睽别已久的的声音，「……你没有错。」
短短四个字，如同针刺般，狠狠刺进心口深处。
痛。
──「我一直觉得，不想笑还必须笑的自己虚假的可笑，但却是我最坚不可摧的面具。所以我没想过的是，当面具出现了裂缝，该怎麽修补。」