有很多抑郁症的人是不会表达出求死的意向，我姑且称这种为隐形抑郁症。在临死前他们看起来和平常无异，假装和最亲的人谈笑去掩盖内心的暗涌，像平静的海面，没人知道深处是什麽鬼样子。他们恐惧公众表演，在封闭中和自己对话。他们和自己探讨生命和死亡，又害怕自己的死亡会给身边的亲人带去麻烦，很多的他们终究是在美好年华时提前自己结束了自己的生命。他们死後身边的人常说的壹句话就是：
“那个人怎麽就自杀了？”
他们与世无争，同时他们无助。
献给安静死去的那些人们！
愿活着的人能够坚强地走出来！
前言
如果此文有幸出版，希望能成为书店出口处的小物件，随手可捎，像超市结账口的糖果，个小，廉价，营养总被批判，但有滋有味，讨人喜欢。
曾几何时，我认为孤儿是人群里最幸福的！他们没有人牵挂，也不用牵挂他人；他们自由，生活随心所欲。
要是我是个孤儿该多好，想到海边日出就去看海边日出，想到沙漠余晖就去看沙漠余晖，想到山川河流就去走山川河流，我也不介意成为喜马拉雅山上的壹座人体标本。
有人的闷是骨子里天生的。亲戚众多，父母健在，从小到大没有吃过苦，但我始终找不到自己想要的落地方，我不快乐。
网上搜索“家庭孤儿”，所有的相关结果里全是关於丧失父母孩子的信息，难道只有失去父母的孩子才可以称为“孤儿”？我太爱拼较壹些字眼，很多事我说不清道不明，所以我更加不快乐。
到三十三岁，有天我恍然觉悟，让我说不清道不明的原因是我比同代人晚熟，晚熟不止壹两年，现在甚至超过十年。我壹直困在不断拉长的晚熟时间里，想要挣脱往前冲，但是就像被岁月施饵被钩拖住的鱼，越用劲越力不从心。
从上学起我就壹直是班上最笨的学生，综合成绩没有出过倒数十名，尤其是数学英语物理化学这些理科，不夸张地说，这些科目的作业考试我没有壹题能靠理解作对。那时的智商壹点都参透不了课本内容，答题里唯壹能做的就是抄写。
不过我的作文很好，因为我能看懂汉字，我喜欢汉字组织的故事。在教室里，不管是那堂课，我都是在看文章和写文章，初中和高中就是这麽下来。
长时间看看写写，导致了我口头语言的表达障碍，正因如此，我朋友很少。朋友少，就越容易沈迷写作里，但是我的文字多半都很阴暗。
我的高中和大学都是托人打点钱财所进，因为毕业分数都差录取线很远。我害怕上学，不想总成为被批评的那个学生，但是我拒绝不了，我什麽也做不了。我从来没有自信过，自卑感还滋生着对社交的恐惧，至今都磨灭不了。
“你干不了体力活，以後只能干脑力活。”家人这麽跟我说。
确实，从小我就厌食挑食，不吃肉蛋，所以营养不良，无比消瘦。并不是我不爱吃，是我拒绝吃，壹是因为肉蛋是人们推荐的好食物，拒绝是那个时候认为的谦让美德；二是因为肉蛋是家人推荐的食物，如果我接受，家里长辈就会顿顿饭往我碗里夹肉夹蛋。
事物都是有连锁反应，相信壹句话，“好的事情会越来越好，糟的事情会越来越糟。”初中上高中的那个暑假最让我记忆犹新的是，发很大的洪水，我和村里的孩子壹起玩水，脚下打了壹个滑，差点不小心淹死。在水里我没有挣紮，只是在静静地看着闪动着风景的水面，外面是梦里出现过的世界，我终於在清醒中看见。我被村里最调皮的壹个男孩救起。家里人问我，是怎麽掉水的？我说不知道。是不是有人推你？我说是。是不是他推的你？他是村里最调皮的壹个男孩，只要村里有不清楚的坏事发生，他总是第壹个被怀疑。我撒谎说是。
现在我已经不清楚被救那天的想法，但我是个骗子无疑，这件事在我和他的回忆里是不可抹去的。
近十年我很少动笔，所有文字都壹直被保存在电脑硬盘中，安分守己。为什麽现在又要开始写？并不是赎罪，也不是对以往的总结。而是想活着。
“我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步……”这是村上春树《当我谈跑步时我谈些什麽》里面的话。
村上春树是优秀的文学家，是优秀的马拉松跑者。2017年过去，我也33岁，也成为了壹个马拉松跑者，但是我不优秀；我打算以写小说为生。
我的文笔并不优美，曾试着去模仿别人的作品，花言巧语地写故事，但始终像壹个无知的小孩浓妆艳抹站在人群里东施效颦。我在自己狭小的世界里，冷血，很少流泪，我带有恐惧感的世界观难以领悟很多带血泪的大恨大爱，就像个孩子吧，像个孩子壹样去想，像个孩子壹样去写。希望你能理解。
关於这个故事的想法会在小说的後序中讲。