1.楔子
被午後阳光温柔包裹住的少年，轻轻地伸了一个懒腰。
然後她就觉得，在今後的漫长岁月中，自己会因为这一幕而铭记这个少年。
但她并不清楚这段记忆的保存期。
也许那个尽头，并不存在。
2.萧成
初二上学期的露天音乐节晚会，方恺音因为跑回宿舍取耳机和自己的外套而错过了班级的队伍，只好跟着一个完全没有认识的同学的班级行进。
一开始有几个女孩子不时地边望她边议论几句，让她感觉不自在透了，还好过一会儿她们的注意力就都转移了。
「啊啊！那边那个就是萧成！」
「哪里哪里？！」
「就那个啊！灰色外套那个！」
之後女孩子们「哇」「呀」地叫个不停，原本走在前面的班导又折回，示意她们安静，她们才停止尖叫，但还是窃窃私语着。
方恺音无聊地想：萧成是谁？姓萧的人她只想得起萧红萧军萧敬腾……啊，还有萧十一郎。
「咚！」她低着头走路又出神，没留心前面。
「对不起！」方恺音虽然脑门吃痛，也还是条件反射地先道歉。
「抱歉。」对方却在同一时刻脱口道。
方恺音抬头。
眸中星光闪烁的萧成，无声询问她是否还好。
完蛋了，她想。
爹地妈咪，你们女儿动春心啦。
*
方恺音与萧成在一起十年。
他们上同一所中学，大学也考去同一座城。
这十年里，她可能有问过八百遍他为什麽会喜欢自己。
每次萧成都会耐心地回答她：
「你这麽傻兮兮，没我照顾可怎麽办？」
「和你在一起，每天都很开心。」
「女朋友做到你这份上，对我已经足够了。」
不过当他问她时，答案总是永恒不变的那一个。
「嘻嘻嘻，你帅嘛。」
其实不是的，不止是的。
洁白的牙齿，细碎的额发，唇边的梨涡，在停电教室的黑暗中伸过来紧握住的手，挺拔字迹所录的课堂笔记，下晚自习後并肩而行时氤氲的气味，一条条收藏下来每天听的语音里储存的温润嗓音。
都是她喜欢的啊。
可是啊可是，究竟是什麽时候，开始厌倦了的呢？
3.越州
「为什麽？为什麽为什麽为什麽？」
忘却了廉耻抛弃了自尊，她抱持着微渺的希冀，做着无谓的纠缠。
「方恺音，你以为你在演戏吗？」萧成蹙眉，甩脱她的手，掉头离开。
啊，原来如此。
她曾为他种下的每一朵玫瑰，皆长成为庞大可怖的荆棘，那些尖锐冰冷的刺丛直插她的身体，将她高高抛起，然後狠狠摔落——
破碎，是故事的结局。
*
「她很胖，可是胖得曲折紧张。」这话出自张氏语录。
与青春期相比，如今身材走样得厉害的方恺音隐秘地喜爱着她，对外几乎不提。
她也不知自己是在怕什麽。是因为萧成後来交往的女孩子们，推崇的要麽是珍妮特·文特森、西尔维娅·普拉斯，要麽是A·S·拜厄特、玛格丽特·尤瑟纳尔吗？
就算她也读波伏娃与安吉拉·卡特，却是远远、远远，远远不够的。
在日复一日地视奸前男友的现女友在各种SNS上的动态的过程中，某一时刻，方恺音终於醒悟并认识到了自己的愚蠢。低头看看自己的游泳圈，再瞅瞅某人两只手，不，猪蹄，就能掐过来的那女孩子（ID名「程程爱笑爱吃橙」）的A4腰，她扔掉滑鼠，扑回床上，认真考虑到：
总之，先去买一件大码的西装穿去拍证件照吧。
两个月後，瘦身小有成效的她在越州一家出版社入职，与人合租一套七十平的两室一厅，暂时定了下来。
这样就很好。
才不是逃避。
绝对不是。
逛完超市的方恺音边暗想，边提着两个巨大的塑胶袋，咬紧後槽牙，在绿灯倒数前七秒穿过了那条人行横道。
我只是不想，再见到、听到、接触到关於那个人的任何事。
夜风冷冽。裙摆打着她的小腿，像离别前的预告。
4.元羡
元羡同另两个不认识的人立在墙边，被人紧盯着。
他的腿其实麻木到疼，但他一蹲就要挨揍。
此时有个高个子女生提着两大包塑胶袋经过，再近些才发现後头还背着一个。
附近有个中型超市，她可能去采购了。
元羡一直都是有钱下馆子，没钱饿肚子，从没像她那样狼狈过。
可这一瞬间，他莫名觉得她的生活应该很踏实。
她忽然开始跑。
他抬头，看见前方的红绿灯。
姑娘及膝裙下露出的小腿结实，他於是说不好她究竟跑不跑得过去。
绿灯还有七秒。她已经在人行道那头。
他突地挺起了胸膛，把监视他们的人吓了一跳，嘴里骂骂咧咧。
他充耳不闻。
他忽然想活得像她。认真买菜做饭，认真奔波辛苦，为赶上最後几秒绿灯拼尽全力，恰好成功了，就会有点开心。
平昔苦心何所恨，受恩多是旧诗篇。
元羡决定等这场无妄之灾过去，就去跟踪她。
*
第二天清早，元羡顶着额角的伤出现在公交月台附近。
他向早餐车买包子豆浆时被人瞅了好几眼，他就笑，然而扯到了伤口，疼得龇牙咧嘴，十分凶相。
对方迅速低头，结账时少要了五毛。
元羡挺奇怪，把那钢镚重扔回不锈钢盆里。
现在是六点半，太阳才冒了个尖儿，今天又是周一，元羡估摸着姑娘不大可能这麽早就上班，就还是蹲去了昨晚那个「罚站」的墙角。
想起昨天那破事儿，元羡没忍住，往斑驳墙皮踹了好几脚。
白混灰的碎屑纷纷扬扬地落。
5.尾随
他闲着没事在网吧通宵，突然闯进一堆持枪带棒的混子，老板劝了没用说要报警，他们就把角落几个滑头滑脑要溜的家伙逮了个正着。元羡则受了无妄之灾——被认错，给人敲了脑袋。
该帮派老大对付敌人的手段之一，是让他们在「八荣八耻」的立牌下罚站俩小时。元羡从前闻所未闻，如今长了见识。
後来他被塞了两百块钱。
「实在对不住啊，」那老大回头瞪了先前监视元羡的手下，转脸诚恳道，「小孩子不懂事，兄弟买包烟抽。」
*
蹲到腿麻了，元羡就站会儿再接着蹲，始终没敢玩手机。在等待了一个多小时，确切地说，是七十二分钟後，他心心念念的姑娘从远处跑了过来。
他便慢慢悠悠地站起来。虽然有点晕头，但他还是认出了她。
公交来得快，上车的人又不多，她很可能赶不及。他计算着步伐，恰拦下将闭的车门。
气喘吁吁的姑娘紧跟着上来，淡淡的香气越过肩膀弥散开来。
元羡脑子热热乎乎，像炖了两小时的牛腩。
「投币。」司机见他半天没反应，催促道。
「哦……」元羡忙掏口袋，摸出两张红的一张绿的，愣住。
「两块。」司机提醒。他迟迟不发车，几个乘客已在发牢骚。
元羡窘迫道：「对不起，我钱没带够，麻烦您开门……」
「嘀。」
元羡一扭头，正好和刷完卡的方恺音对上脸。
她眉眼清秀，面洇霞粉，淡蓝百褶裙衬得腰身纤细。
他清晰听见自己的心跳：砰，砰，砰。
姑娘伸出手，元羡迷瞪瞪瞅着——
她往钱箱里塞了一块钱，朝他微微笑，往车後厢走了。
方恺音哪知自己好心反而「引狼入室」？这天早上，元羡尾随她进了夕拾出版社的格子间，趁她去洗手间的空档，摸出姑娘一张两寸照溜之大吉。
6.两年
那之後，元羡统共见过方恺音三次。
有两回她在等车，湿冷的冬季穿得却单薄，哈手跺脚不停。
旁人因此侧目偷笑。
但照他瞧，她可爱又招人疼。
他臆想她是新来的北方人，尚未习惯异乡气候。
他又尾随了高个儿姑娘一次，依旧悄悄的，并未叫她察觉。
她这样地总瞧不见他，叫他分辨不出自己高兴更多还是失落更多。
第三面是在没有预谋的水果摊。她挑挑拣拣，称走了一颗柠檬、两根香蕉和三个橘子。
擦肩而过时，元羡被一股左冲右突的情绪推搡着，朝前迈了步。
方恺音的头往下稍落，与那瞬间相错。
两个人就又是毫无联系的了。
元羡没有追过去。他好歹才劝住自己：时机未到，时机未到。
兵贵胜，不贵久。他要稳准狠地攻占她的心，眼下只能蛰伏。毕竟……
他摸了摸自己的脸，又捏捏格子衫的衣角。
毕竟，没有颜、没有钱，也就没法给心上人最起码的喜悦和安全感啊。
*
两年了，方恺音仍弄不清楚，时间是否只对她起致郁作用。
依没走出失败的旧恋情，她觉得自己越活越回去了。
除工作购物吃喝睡外，她的日常还包括：视奸萧成及其现女友前女友红颜知己暧昧对象的社交账号，读女配重生逆袭、挽回或者碾压男主的爽文，等等。
然而看着窗外的雨，方恺音突然良心发现。
她啊，就是太闲了。
她抹掉莫名其妙眨落的泪，提笔写字：
「辞、职、信。」
不知为何，这三个字让她想起了一部十多年电影的台词：
「阿廖沙，别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。」