林静惠是一个平凡的女子。她在一个中产阶级家庭长大，父亲是公务员，母亲是老师。家在台南，她一直到大学才离家。
她和妹妹静雯从小得到父母的宠爱，物质和精神的需求从未缺乏。父母对她们的要求不多，好好念书就好。她的确好好念书，只是成绩并不出色，小学起在班上的排名就在中等，一直到大学。家里花了很多钱让她补习，都没什麽起色。
大学毕业後，她申请了几次美国研究所都没有上。做了四年事，才申请到德州一所大学。
硕士毕业时，爸妈特别从台湾赶来参加她的毕业典礼。从台北到她学校，折腾了24小时。六月的德州艳阳下，两位穿着太厚、太多、太正式的老人家坐在後排，努力撑头看着舞台。当系主任吃力地念出「ChinHueiLin」，她低着头上台，爸爸从座位上帮她拍了一张拍立得，洗出来的静惠只有小小的一点。那晚，爸妈在中国餐厅为她庆功。爸爸替她夹起一块肥鱼，然後拍拍她的肩膀说：「学业完成，可以找个对象了。」
这隐隐触到静惠的痛处，她感觉鱼骨卡在喉间，吞不下，也吐不出来。
静惠是个可爱的女孩，稍微打扮，甚至有人会说她漂亮。从小到大，她给人的感觉是很听话，而在她成长的年代，听话的基本要求是感情空白。
高中时，当同学们已经开始恋爱和堕胎，她对男孩子正眼都不敢看。每晚补完习就回家，周末也很少出去玩。邻居们都说：「你们家静惠真乖，你这个妈好福气！」「静惠这麽漂亮，却不贪玩，你们教得真好！」林妈妈总是堆满笑容、客气地说：「哪里，哪里……」，心里却无比得意。
只不过这个曾经令父母骄傲的优点，随着静惠长大，慢慢变成担心的来源。特别是当林伯伯发过一次心脏病後，开始关心静惠的终身大事。
「静惠大学都毕业了，有没有交过男朋友？」林伯伯问。
「不知道，从没听她提过。」林妈妈说，「你姊姊有没有男朋友？」
「姊姊从来没交过男朋友，」静雯嚼着口香糖说。
「我怀疑她是同性恋！」
「你胡说什麽？」
「真的啊，我看到她在看女明星的写真集！」
爸妈虽然不会把这样的说法当真，但难免有些疑虑。
静惠大学毕业後第二年，林妈妈的好友陈阿姨的大儿子硕士毕业。两位妈妈煞费苦心，专程上台北，暗中安排了四个人港式饮茶。静惠走到餐厅，看到有陌生人在，很得体地握手寒喧，整个饭局中笑容满盈，像桌上烧卖里满出的虾仁。
陈阿姨的儿子身高180，聪明体贴，拿到学位後立刻在台北一家跨国电脑公司工作，是一般女孩都会心仪的对象。他帮静惠夹菜，有礼貌地把筷子转过来。静惠替他加茶，他捧场地一直喝。两个妈妈吃得不多，离开餐厅时却最开心。
「最近有没有跟陈阿姨的儿子联络？」一个月後静惠回台南，帮妈妈洗菜，林妈妈一边刷锅子一边问。
「我们去看了一场电影。」
「玩得还愉快吗？」
「还不错。」
「陈阿姨说他儿子後来约你，你都没去。」
「最近比较忙一点。」
这样的对话反覆了几次，静惠每次都用忙着工作、忙着准备托福应付过去。她的态度很好，丝毫不会不耐烦或责怪她妈多事。但久了之後，林母也觉得自讨没趣。有时她希望静惠耍个脾气，她就可以藉机骂她两句。但静惠不会。她总是和颜悦色、彬彬有礼，你不知道怎麽和她生气。