他带她去吃饭。像上次一样，他很快就选定餐厅，点好了菜，和侍者称兄道弟。
「这是台北最好的求婚餐厅。」
「有这种分类吗？」
「你不知道啊？真逊。下次带你去最好的分手餐厅。」
「你常去？」
「在那儿被甩过好几次，最後还要付帐。不过如果你是被甩掉的，老板会给你打八折。」
「你真会盖。」
「哪有？」
他的表情，好像狡辩的小朋友。
「这是求婚餐厅，来，我们入境随俗……」徐凯整理仪容，故做严肃地说：「静惠，我们认识五年了，这麽相配，你愿意嫁给我吗？」
「没有戒指，哪算求婚？」静惠玩得越来越顺了。
徐凯四处摸自己的口袋，没有替代品。他用力扯下西装外套上的钮扣，「静惠，你愿意一辈子扣住我吗？」
她笑得低下头，徐凯抓过她的手，把扣子放在她手中，然後用两手把她的手包起来。
「现在，你也要回送我一个信物啊！」
「我没有扣子。」
「给我内衣也可以。」
吃完後走出餐厅，静惠穿上大衣，徐凯替她拉好衣领。
「今天很开心。」静惠说。
「周末再出来？」
「我请你看电影，」静惠指着面前开过的一辆公车上的广告，「那部片星期六演，我好想看。」
「《爱情的尽头》？」徐凯皱眉头，「你喜欢看这麽沮丧的电影？」
「我喜欢男主角，他是《英伦情人》的男主角。你喜不喜欢《英伦情人》？」
徐凯摇摇头，「那种电影细腻地令我紧张。我喜欢那部……」另一部公车开过，载着《哈拉猛男秀》的广告。
徐凯叫计程车送她到家门口，她下车，站在原地看计程车开走。徐凯回过头，隔着後车窗向她挥手。
她走上四楼，靠在家门外，心还在一直往上爬……
洗完澡後，她站在床前叠刚洗过的衣服，电话响。
「你在干嘛？」
「叠衣服。」
「让我猜猜……嗯……你的床前有一个柜子，桦木的，土黄色，四个，不，五个抽屉。第一层摆内衣，第二层摆内裤，第三层摆袜子，第四层是小饰品和化妆品，第五层，第五层呢……」
「你再掰嘛……」
「第五层呢……」
「你永远猜不到。」
「没关系，你很快就会请我去参观对不对？」
「又让你猜到我的心意啦……」
垃圾话像火种，他们总能燃起更多的话题。他问下午跷班会不会怎样。
「没什麽，只是几百万美金的损失而已。」
「你越来越油腔滑调了。」
「都是被你带坏的。我发誓，我在公司不是这样的。我这一辈子都没这样过。」
「大器晚成，很好很好。」
他说她的手机在他的篮子里，「你这种谨慎小心的人，怎麽会忘了手机？」
「有人食物中毒，我是为了打电话给119！」
「那也应该记得拿回来啊！」
「其实我是很糊涂的。」
「怎麽说？」
「我告诉你一个秘密，我从来没有告诉过别人。有一次我去新加坡受训，回来时在新加坡机场的免税商店逛，我想都checkin了嘛，就悠哉悠哉地逛。看看这个包包，试试那个香水。我还记得，我在看ChristineDior一个叫『RememberMe』的香水，好喜欢，然後突然听到扩音器叫我的名字，催我登机。因为他们叫的是我机票上英文名字，起先我还没有会意过来。他们重复了两三次，我才发现他们在叫我，拔了腿就跑，香水也没买。上机後所有的人都抬头看我，糗死了。」
「真难想像。我一直觉得你像一架太空梭。」
「什麽意思？」
「你永远是非常理性，非常精准。任何是事都有万全的准备，事前经过多次的演习。起飞前要做上百项检查，一有不对，立刻停止倒数。但只要一发射，很少有不成功的。」
「大部分时候是这样，从小训练的吧，加上现在的工作性质……」
「我比较喜欢新加坡机场那个傻大姐。」
「我是傻大姐，那你呢？你应该是……」
「我应该是一只麻雀，飞不高，但想飞就飞了。」
他们一直聊到四点。她第一次晚上没有看美国行情。
第二天下午，静惠吃完饭回到公司，看到办公桌上一个购物袋。她打开，里面有一个方型纸盒、一杯果汁、一张卡片、一个塑胶袋，和她的手机。
她打开塑胶袋，里面竟然是一个齐格瓦拉式的黑色圆帽，上面还有一颗红星。她打开纸盒，是个蛋糕。拿出卡片，手工做的，正面是徐凯昨天描述的『就是juice』logo。卡片里写着：
「欢迎入党，从今天开始，一切为人民。
入党仪式是请你去吃午饭，你不在。只好请你喝下午茶。
果汁里面有10种原料，喝得出来吗？有点沉淀，因为是一早起来做的。
谢谢你做我吸收的第一个党员、第一个顾客。」
「想吃午饭，干嘛不先打电话？」静惠打电话问他。
「那是你们这些太空梭的想法。麻雀的做法是临时起意，跑到你公司，如果你在，表示有缘，不在，也无所谓。」
「那我们无缘罗。」
「唉，我们无缘。」
「你少故做潇洒。如果你真的是随兴，怎麽会一早起来榨果汁？」
徐凯不讲话，静惠吸一口果汁，享受扳倒他的快乐。
下班前徐凯都没再打电话来，他该不会生气了吧？
程玲来找她。
「周胜雄不在？」
「他到美国开会去了。」程玲逗她，「你最近很忙喔？周末不在，简讯都不回！」
「哪有简讯？你什麽时候发的，我都在啊！」
她们去吃饭，程玲讲周末和周胜雄爸妈吃饭，闷得发狂，他们简直是另一个星球的人，吃饭时会把餐巾绑在领子上。
静惠很熟练地附和，心里却想着徐凯。
「走，我带你去玩？」
静惠没有问「去玩」是指什麽，不过她直觉的反应是婉拒。
「不行，明天一早要开会。」
程玲很丧气，但还是开车送她回家。到门口，静惠下车。程玲打开乘客边的电动窗，「跟我去认识一些新朋友嘛，他们都很疯，很有趣的……」
静惠转过来，蹲低了身子，透过车窗说：「出去一切小心。」
「什麽？」
「出去一切小心。」
「你还是我的风纪股长……」
静惠笑，程玲摇头，快速开走了。