「走开，呆子秋千。」二哥的右脚从後方跨出来，硬是把坐在门口的我挤到另一边去。
「我不是呆子。」
「你就是，你看，都是因为你不好好待在家里，雨才会下得这麽大。」
「才不是，那只是巧合，虾米也是这麽说的！」
二哥呿一声，打开雨伞就要往电动玩具店的方向走，却被我捉住衣角，「你昨天没有跟我说生日快乐，也没有送我生日礼物。」
「你不是有拿到一堆礼物？」
「可是你没送啊，你生日的时候我都有送你。」
他一脸不耐，想甩开我却被我抓得更紧，结果生气了：「你很烦耶，我就是没有礼物可以送，你想怎样啦？」
「那我不要礼物，二哥你跟我赛跑。」
他拧眉，「为什麽？」
「因为我也想跟二哥比赛一次，如果明天天气放晴，你就跟我比赛好不好？」
「不好，谁想跟你比赛！」
以往二哥只要厉声拒绝我，我就不敢再多言，但这次不管他怎麽动手推我打我，我还是不罢休。
二哥最後气急败坏地吼：「你烦死了啦，等三年後再说吧，你这个呆子矮冬瓜现在想跟我比，还没那个资格咧！」
「真的？三年後你就会跟我比赛了？二哥你不可以食言，说好了喔！」我朝拔腿就跑的二哥大声喊，他的背影迅速消失在雨中。
当我开心地跑去厨房时，妈妈问：「阿棠呢？」
「他去打电动。」
「真是的，明明就要吃饭了，外头雨这麽大，也不知道他有没有带伞？」
「有，二哥有带。」我望着激烈打在玻璃窗上的雨，「好险爸爸也有带伞，要不然又要被淋湿了。」
「是啊，爸爸也说托你的福，这次他才没有忘了带伞，还要我煮你最喜欢的玉米浓汤给你当奖励呢。」停顿片刻，她问：「秋千，你是为了想让爸爸妈妈开心，昨天才故意说那些话吗？」
我没有立刻承认，只是沉默不语。
妈妈牵起唇角，「没事，我们只是很意外，没想到你会突然说那些话，所以吓了一跳。」
「你生气了吗？」
「当然没有。」她拿着杓子搅拌锅里的浓汤，「你一直记得哥哥说过的话？」
「嗯。」
「记得多少呢？」
「全部。」我满怀自信，「哥哥跟妈妈说过的话，我每一句都记得！」
妈妈停下了手，思绪彷佛一时飘去别处，眼神也失去焦距。
「对耶，妈妈忘了你的记性好，什麽事情都记得住⋯⋯」她喃喃低语，接着忽然伸手将我拉近，俯身与我平视。
「秋千，以後可以跟妈妈多说一点吗？」她眸光朦胧，语气就和窗外的雨雾一样飘渺不定，「只有我们两人的时候⋯⋯多说些哥哥说过的话给妈妈听，好不好？」
妈妈口中说的哥哥并不是二哥。
她那时的眼神，从此在我的生命里挥之不去。无论十年还是二十年，只要藏着这句话的抽屉被打开，她就会那样看着我，玉米浓汤的味道也依然浓郁香甜，一切清晰恍如昨日。
我曾经不只一次想过，要是那天没有答应妈妈就好了。
但即使长大成人，我仍然想不透事情为何会走向那种结果？
究竟是哪一步出了差错，才让这一切在不知不觉间失了控，甚至连一点点警讯也没有。
我究竟哪里做错了？