结果他没有遵守自己的规则。
关上电脑前，萤幕角落的小数字是十点四十。走出了办公大楼，韩知颖拉起衣领，一面回头，整片的白炽都已熄灭，只剩映上玻璃的街灯的光。
沿着街往捷运站走，冷冷的空气刮得脸刺。冬夜黑得快、也很深，经过的几个没有灯的巷口，巷内的一切都已模糊。
刷卡进站，他挑了车门旁的位置，静静看着门关上，发车。人很少，最近的乘客离他很远，正闭着眼假寐，他却依然靠上透明隔板，下意识寻求着没有温度的安全感。
曾经他以为一个人等於坚强，或许是，但更多时候，一个人有的只是孤单。
他在距离目的地的前一站下了车。想着这时间太迟、明天不是放假，却还是来到柏林围墙。店外的小黑板上，涂涂抹抹全是粉痕、字也艺术得像印象派，韩知颖却觉得，那是自己今天见到的最舒服的画面。
迎接他的还是那面墙，满满杂志，排成有规矩的随性样子。似乎没有变，又说不上哪里不一样了，他想了一阵子，最後是带着未解的谜往店里走。
自称店长的男人站在吧台，从冷柜捞出一支玻璃瓶，抹了瓶身，开了往大啤酒杯里倒。泡沫停在杯口，要溢不溢的满，好看得不输有着漂亮拉花的拿铁咖啡。男人把杯子推给客人，随意寒暄，眼神却往他走近的方向飘，和他对上眼，然後微笑。
和上次一样非常不商业的笑容。晕黄的灯让韩知颖有些恍惚，似乎从那笑里，读出暧昧的味道，让本想静静到角落座位独处的他乱了套，止不住脚步，坐上吧台的座位。
「又见面了。」张敬霖擦着空杯，才开口，带哑的菸嗓子就逼得人醉，「还是你比较想听我说欢迎光临？」
「我以为你会说点更特别的。」
「那麽，欢迎回来。」
那话接得太过自然，韩知颖一愣，半晌才低笑出声，「你对每个回头客都这麽说？滥情是不好的。」
「不，这话只对奇怪的客人说。比如觉得我还不够特立独行、要求来点更特别的东西的人。」在他面前放上一杯啤酒，张敬霖笑了。韩知颖看着他眼底那点狡黠，出乎意料地，一点也不讨厌。
他看着被放到眼前的酒杯。满至杯顶的泡沫下的酒，是沙金颜色，带点混浊，不如印象中清澈。大概看出他在想些什麽，张敬霖替自己倒了杯，举到他眼前。
「试试看。」他说，和他轻碰杯底，一饮而尽，「这是Hefeweizen，也可以叫它Helles，慕尼黑最有名的啤酒。我觉得你会喜欢。」
吞下一大口，韩知颖抿去沾上唇的泡沫，「是吗，话不要说得太早。」即使这酒确实地俘虏了他。
像是摸透他的不坦率，张敬霖冲着马克杯，勾起微笑说：「总之你会喜欢的。」
「为什麽这麽笃定？」
「因为这是我最喜欢的酒。」
韩知颖忍不住睨他一眼，「自恋狂。」
「又是滥情、又是自恋狂，你对我的评价还真不好。」
顾影自怜的内容，他却说得没有任何难过。调了两杯色彩鲜艳的饮料，端给倚在吧台旁朝他甩点单的男人，张敬霖继续话题，「不过没关系，至少你喜欢Hefeweizen，这样，我们就有可能再见面，我也还有机会替自己平反。」
「这在别间酒吧也找得到。」
才说完，韩知颖就後悔起自己的不服输。因为男人眼中的胜券在握。
「嗯，是找得到，但我猜你不知道该去哪里找。还有，你间接承认迷上这款酒了。」
捕捉到对方一闪而逝的心虚，张敬霖不觉莞尔，手肘压上桌面，他托着腮，欣赏那张好看的脸染上动摇。
谁都没有说话，语言沉入片刻的安静中。最後，韩知颖勾起莫可奈何的笑，回应那双灰蓝眼睛里的期待与笑意。
「那，再来一杯吧。」这是他最大的让步了，「你猜对了，我不常喝酒。」
「确实。比起酒，你更喜欢咖啡。」
这一次，擅於压抑如韩知颖，也没能藏住他的讶异。
张敬霖端上烤得焦香的面包，「记得之前你怎麽回我的？你说：我以为这里是咖啡馆。」他说着，看进对方眼底的那双蓝眼睛里，又泛起笑意，「失望就代表曾经期待。」
放弃思考，不问价钱，感受小麦和胚芽持续在嘴里发酵。韩知颖注意到，自己又勾起嘴角。
在柏林围墙，自己似乎反常地特别爱笑，不变的，只有那点不服输。他一面想，一面贯彻好胜，「你没想过我可能在演戏？」
「你不是个好演员。会藏情绪不等於会演戏，像现在，你藏着没说，但我看得出来你饿了。」
韩知颖失笑，「说得还真直接。」虽然他并不讨厌。
「不过呢，对於你是不是个好演员，我确实犹豫过，还在心里和自己玩了场小梭哈，现在看来是赌赢了，托你的福。介意我用一道菜表达谢意吗？」那分明是个问句，他却迳自走进厨房，好半晌才回到吧台，在他眼前放上瓷盘。
香味很浓。
不带粉红色泽，牛肉仍是软嫩，酒和醋和香料酱汁，一切都重口味得很刚好。炸薯块和面团也一样，诱人得让人不愿意克制。
「Sauerbraten、醋闷牛肉，也有人说是德国的红烧牛肉，加上Semmelknödel。没有我妈做的道地，也有九十分吧，不至於砸招牌。哦，炸马铃薯块是多放的，因为我喜欢。」
像是认定他会听，张敬霖擦着杯，从食谱，说到德国文化，再加一点点的历史。
一顿晚餐，韩知颖学会醋闷牛肉要两日腌渍，弄懂汤汁的浓来自碎面包的淀粉、因为蔬菜而甜、佐以上好的酒与醋而深。也明白面团饺子得用隔夜面包，单浇面汤，那又是另种美味。男人说着话，不时拿雪克杯摇出鲜艳的特调，顺口回敬服务生的消遣，手上动作不停，模样也一贯的，从容好看。
酒杯见底，张敬霖说：再来一杯吧？随手扳开瓶盖。韩知颖没有拒绝，就那样配着他的闲谈慢慢喝。
他醉得不快，漂亮的眼睛还很清澈，只是动作懒了，而平常冷淡的嘴，也一起诚实了。
不知道什麽时候开始，韩知颖主导了话题，说菜很不错、酒的微酸挺勾人、柏林围墙随性得怪却又舒服。那头，门把上挂的铃送走一些散客後，店里包含他们，就都是沉浸在自我里的人。
音乐突然转了风格。
他侧过脸，见到服务生将CD盒放回墙上属於它的那格空白。男人回看他，再抬头看了眼吧台内的英挺男人，随意地笑了笑。
是带着凉的乐声，吹起落叶的秋一样，在四季不分明如这个城市，或许，更像飘起细雨的天。
像得让韩知颖想起，早晨往捷运站走过的那段路。
「YannTiersen。」
「我不认识，不管那是个人名还是部电影。」
「我知道。」张敬霖说，看着那张漂亮的脸、和表情，回得了然於心，「也知道你在想：你该明白我不熟电影。」
他果然记得我那时的不自在。韩知颖想，浅浅一笑，「所以？」
「听过《艾蜜莉的异想世界》吗？法国电影，不那麽童话又有点狂想的浪漫喜剧，挺受欢迎的片子。配乐也是YannTiersen，算他的成名作。」
「那，这不浪漫也不喜剧的，是哪部作品？」
「《再见列宁》，是喜剧。」绕出吧台，张敬霖到墙前拿下CD盒，轻轻放在他空了的酒杯旁，「一出吞下悲哀的喜剧。」
夜更深了些，不大的店里，只剩一个客人。张敬霖回头，对正抹着桌子的背影说：皓，你累了就打卡吧，明天记得早点来帮我备料。青年笑骂一句谁敢碍事，店长麻烦记得锁门。边解下围裙，自顾自混了杯莱姆啤酒，窝进白墙旁的沙发放电影。
坐上那人邻座的高脚椅，张敬霖替自己倒水，然後侧过脸。
「你不是想说吗？关於悲哀的喜剧。」
「在那之前，能先知道你的名字吗？否则我只能替你取名叫菁英先生了。」
那称呼让韩知颖蹙起眉，却也忍不住笑。他递上名片，「韩知颖。」
「知晓和聪颖，一看就是你的名字。」
看着男人将名片收进衬衫口袋，想着他的话，韩知颖意外於自己的平静。名字是父亲起的，而他并不愿意经常想起他。该介绍自己时，他总想挣扎，逃避可能的、让他不舒服的客套话，却是徒劳。
所以这里果然很奇怪。他想，许多讨厌的事都变得不那麽讨厌了，那麽反常也无妨。
他抬眼看向张敬霖，要他继续，说关於《再见列宁》和YannTiersen。
挂上打烊牌的小餐馆里，男人说了一场可能属於所有年代的悲哀。克莉丝汀的人生，是场被迫演坏的剧，她的儿子，亚历山大，也被迫延续属於她的社会主义、她坚守正道、以及只有那样才能维持的家与幸福。即使他清楚那多可悲，而或许，她也明白。
主角用假新闻荒谬地掩饰东西德合并的真相、为了保护母亲的信念，他什麽都愿意做，亲情和喜剧，总会受到欢迎。但不只是这样的。他说，事实上，那是历史的哀伤。
克莉丝汀选择社会主义的理由，真心愿意追随、或担心背叛让她失去孩子，谁也不明白。她未曾不想离开铁幕，但她不能，於是她欺骗自己，与谎言共生，直至时代的齿轮推移，由孩子接续演完属於她的永远的东德。
一切都为了不让她面对太多太多的背叛。
「但她其实没有被谁背叛。」韩知颖开口，「丈夫前往西德，说是背叛，实际上是她害怕改变。东德倒向西德，资本主义获胜，也不是背叛，而是整个时代的走向。」
「那是她被迫接受的、被她自己迫使而接受的命运。对她而言，改变或进步比不上家庭，虽然丈夫离去成了缺口，孩子还在，就勉强的完整了。」
「即使世界都变了、即使她根本过得不好，也要继续骗自己？」
「所以才是属於所有年代的悲哀。」他看着他，一字一句，「不只社会，有太多人都在假装自己没事，你懂的，微小的谎言终究是谎言。」
像是明白了些什麽，韩知颖没接话。
乐声停了。
不远处的电影仍在放，音量很小，而皓靠在沙发上睡了。空间很刚好的留白。就着朦胧的黄光，他偏过头，对上张敬霖的眼，觉得被看穿一样。
好半晌，他才又开口，嗓音早已微哑，「这里卖的啤酒，是不是加了麻药？觉得才喝一次就需要勒戒。」
没头没尾的句子。张敬霖却笑了，顺着他的话回：「有个不用勒戒的方法，我教你。」
「说说看。」
「你可以常常回来。」
简直不能更醉人的一句话。
凌晨四点，韩知颖在柏林围墙打烊一小时之後，离开了小店。
浓灰色的冬夜，又一场淅沥沥的雨，闻起来却是乾净。撑着伞，韩知颖踩着地砖上似雾似雨的水气，慢慢走回一站之外的公寓。淋浴、换上乾净睡衣後，他用手机发了邮件，请了许久未请的事假，最後关机钻进床铺。
这夜，他睡得格外安稳。