「老大，我觉得你是个白痴。」皓将啤酒与开瓶器推到男人面前，「认识这麽久，我第一次发现，原来你没我想像的那麽聪明。」
男人没作声，放下按在额前的手，沉着一张脸扳开瓶盖。
难得占了上风，青年毫不犹豫选择落井下石，「情商和智商没什麽关联性，我明白，放心，我不会说出去的。」附上叹得太浮夸的一口气。
「那还真谢谢你。」
「兄弟不必计较这些。」以一个假日、被窝、女朋友，交换眼前的男人打败仗似的模样，怎麽想都太划算了。看着静静倒酒的男人，他管不住嘴地补了句：「错过这次，只怕这辈子再也没机会看你碰钉子。乾杯。」
男人挑挑眉，举起八分满的杯子，「敬你的有情有义。」
「不客气、噢！」
被玻璃杯撞上，上一秒还得意忘形的青年摀着前额，一脸委屈。
抿去溢出杯缘的酒，张敬霖嘴角勾起好看的笑，说：「挺不错的额头。也是，够硬才能保护你仅存的脑袋。」
「好好，我闭嘴，张情圣您别就再攻击我了。」言语和行动双轨并行，谁能受得了。拿纸巾揩着溅上头发的啤酒泡沫，皓语带埋怨，「我可是牺牲和女朋友滚床单的时间来加班，替老板解决私人问题，借亏一下也不行。」
「当然可以。」他回得乾脆，「不过挟怨报复就免了。」
果然没有说赢的可能性。放弃与对方斗嘴，皓叹口气，吞一大口啤酒，理了理情绪後问：「所以，我离开後到底发生什麽事？」
我犯了错。半小时前，朝呼着白雾着踏进店里的他，张敬霖只丢来这麽一句。
坐在吧台前的男人短发早已拨得凌乱，似乎无意掩饰烦燥。很少见。皓脱下夹克想，上次见他这个模样是那年，在罗德岛，放映机与老胶卷伴着十九岁多的他们彻夜未眠的时候。
但是不一样。他们都不再是会为剪片实习而争吵的少年了。那一次的张敬霖他没可能忘记，失去耐性，和自己互扯着上衣、发狠打了一架的火爆表情。
眼前的人仍是那个能吼着吴皓全你混蛋，一面朝自己左脸出拳的男人。皓明白，如果张敬霖想，那便没理由做不到，对谁、甚至对他自己都一样。不那麽做，只是他不愿意了。
游刃有余，是为不後悔自己选择的生活，怎样的难处都要笑着过。张敬霖曾这麽说，他仍记得。
然而今晚的他做不到，或者说，不打算让自己做到。他诚实地说了错、更诚实地让自己见到他的坏情绪。
能让这样的男人失去自制，那人还真是不简单。皓想，漂亮优秀、却不太笑的那个男人。韩知颖。
「我说了，我在店门口吻他。」
「我想问的是在那之前发生的事。」烦躁得像只刺蝟。皓想，叹了气说：「所有的失控都该有原因。」
张敬霖看向皓，好半天没说话，良久，才给他一个勉强的笑。他拿起酒杯，细密的泡沫早已消去，只留下八分满看不清底的沙金色。
「敬你不聪明的损友。」他说。在杯缘碰上的时候，补了句，「也敬我隔了两年多的新恋情。」
「还是单恋。」皓哼了哼，「顺便提醒你，单恋总是最美。」
听他仍是没节制地调侃，男人忍不住回敬，「怎麽，这是迂回的抱怨吗，我可以帮忙转达给小蜜，说你比较爱交往前的她。」
「不，您的多管闲事我心领了。」
那张勉强勾起嘴角、却藏不去累的脸，让皓几乎又想叹气。托着脸颊，他不再去看对方的表情，只以余光计着速，陪着男人默默喝乾第一杯酒，又倒满一杯。男人停手的时机迟了，泡沫越过杯缘，堆积在杯与桌的交界，缓缓消散。
「不把话说出口，这不像你。」皓将抹布放在他手边，「话题也好、一件事也好、生活也好，一旦停下来便不会再往前，这是你说的。」
「嗯。」
「除非你想放弃，否则再懊恼也该说。不是为了向我寻求解决的方法，你也从来不想要，是为了让自己面对，找出最好的那条路。」
张敬霖一愣，然後微笑。是与平常相去不远的那样的笑了。
「很老套的说法就是：我喜欢他。从最开始便觉得韩知颖是特别的人，对自己不诚实的、特别寂寞的人。他很聪明，大概也是明白我在想什麽，却还是来跨年。」
柏林围墙的跨年夜，常客与非常客，是他对韩知颖的示好。而韩知颖的选择，来与不来，成为他的生活里的经常的存在与否，则是答案。两个人，都模糊地将彼此放置在暧昧与爱情之间的，那一片模糊。
「还记得你追小蜜的时候我都怎麽说你吗？」
「怎麽可能忘记。」皓耸耸肩，「说我以为的高速直球，根本是蛇行的滚地球。怎麽，现在知道了？滚地球才是人之常情。」
「稍微懂了。」张敬霖笑得坦然。
「大暴投也不见得是坏事。像我们这样天真的追着梦想跑的人，这一辈子，总要谈上一场让人失控也不後悔的恋爱。」
那话听着，竟也有种是令人折服的真理的错觉。张敬霖想，不觉莞尔，「那麽，对恋爱略有心得的皓先生，关於我太过冲动的单恋的未来，能说说你认为最适当的作法吗。」他说，一面举起酒杯。
「还需要说吗。」皓也笑了，手中的酒杯碰上对方的，一饮而尽，「不假设也不要剧本。顺其自然，像《维多利亚》一样。」
加辣的醋闷牛肉并不太辣。要说有什麽不同，是香气吧，变得更浓的胡椒香。
「还以为会有青辣椒。」在男人开口前，韩知颖先笑着说去了他的台词，「你想说：那不是柏林围墙风格。对吧。」
张敬霖没承认，却也不否认，只笑着端上炸得刚好的薯条。
周五的夜，似乎选择了不加班的六点半，韩知颖推开那扇木门。而吧台角落，有一张写着预约席的桌卡在等待他。真潦草的字迹。他看着，忍不住微笑，却有更多是为卡片上依稀的温度。
他向男人要了气泡水。
「难得的主动啊。」正准备冲茶的张敬霖笑着停下手，改往马克杯放碎冰。
听出他的调侃，韩知颖低声笑了，「炸薯条配气泡饮料，偶尔不健康一下也很好，不是吗。」
「但又不想真那麽不健康，所以用气泡水取代碳酸饮料。」
「嗯。」接过马克杯，碎冰、气泡水、两薄片的新鲜柠檬。他太明白客人要什麽了。韩知颖想，抬起脸浅笑着问：「有会读心的店长，柏林围墙打算什麽时候改成无菜单咖啡馆。」
男人莞尔，「最近不会，以後也不会吧。」
「为什麽？」
「以咖啡馆的性质来说，那样太自以为是了。」
「我倒不那麽认为。」气泡水微酸，却又不太足够，於是他又多要了片柳橙，「怎麽样的心情都能回应的咖啡馆，听着很吸引人。」
不远处，皓正端了一手的玻璃杯盘往吧台走。韩知颖的那抹笑太难得，他忍不住，冲着手，扮演了昏黄好气氛里的白炽灯泡。
被冷落的男人抬抬眉，却没出声。放着青年问两人聊些什麽，他摇起酒，欣赏那人说话时温柔好看的脸。更有颜色了。他想，比起入冬的那一晚，表情也好、眼底那点光也好，韩知颖不再是那样单调的黑。
理解成爱情又太过了，好一点的说法，是喜欢吧。比不好不坏更好那麽一点点的、加了滴蜂蜜的气泡水那样的，他们的关系。
想得张敬霖不自觉地扬了嘴角。
「无菜单咖啡馆？」不知什麽时候，话题又接上了暂停点。接过酒，皓偏着头，似是而非地附和，「挺适合的，比单纯的文青风更有卖点。还有老大，你什麽时候学会自以为是这词，我竟然不知道。」
没等男人回应，那身影随着句尾快步逃离吧台。
这两人，不斗上几句便不对劲，简直犯菸瘾似的。看向男人一脸的莫可奈何，韩知颖终究是没忍住笑。
後来他又要了杯气泡水。餐盘早空了，浮在水面的柠檬与柳橙成了沉入杯底的蓝莓。桌上还放着一玻璃瓶的矿泉水，他捧着马克杯问：这怎麽算。男人的回答却是拿走玻璃瓶，说醋闷牛肉附上的就是这样，不需要算。
那是试探，对於那一吻後的生活中有没有彼此、愿意或不愿意成为特别的人的试探。他们都明白。於是韩知颖只是笑，说那每一杯都换种水果吧。男人也微笑说了好。
八点後的店突然地热络。
男人还是从容，却在不知不觉间变得忙碌。韩知颖看他，得到了带着温柔的眼神，吻上他的那时一样的。他一愣，再回过神，耳後已经热了一片。
还是如此易醉的空间。最开始只因那片书墙，太过偏心、却怎样也没办法讨厌，所以他走进这里。现在却有更多理由，德国的食物、德国的酒、德国血统的任性的男人，太多太多，令他放不下也离不开。
他想，或许自己希望的正是这样的日子。
木门上的挂铃响了，一个人走近，选了他身旁的座位。是林旋。
「又见面了。」男人朝他颔首，「沉淀得如何？」
明白他问的是什麽，韩知颖想了想，说：「我看得太少，想得也浅。与其说沉淀电影，不如说沉淀的是心情。」
「那很好，表示它们有被你看进心里。对所有参与的创作者而言，或许是最好的评价了。」林旋要了姜汁汽水，邀他乾杯，「我打从心底这麽认为。」
「那是经验谈吗？」他问。
「嗯，可以这麽说。」他答。而後与他相视而笑。
以淡味的水配清淡的话题，没有设限，想什麽说些什麽，倒也不至於跟不上彼此的思考的跳跃。
林旋书看得多，文学以外，也看专论音乐与电影的杂志，翻译文学、轻小说也读一些。他提的那些，韩知颖并不熟悉，却也不觉得无趣，甚至荒诞得格外有画面。
所以他是能说故事的人。韩知颖想，能说故事的、或本身便是故事的人，才能写故事。而自己便是乏味，拐过弯，在下个巷口便能遇上与同样倦於生活的另一人。听他这麽说，林旋没有否定，只说那或许是种幸运。
「怎麽说？」他忍不住问。
「因为在不被期待的日复一日，连踏进新的店都能是特别。」林旋笑着给了这样的答案。
他们谈起一部作品。写少年与少女青涩的爱情，似乎永远不褪流行的题材，前不久拍成了电影。那一阵子，海报几乎占据了每个街角与捷运车厢。
「谈感情的小说比想像中更被需要。身为作家，每一次写都认为是最後，不都是一成不变的感情与做爱吗，总会腻的。然而那些预想至今都没有成真。」林旋笑着说，突然问他：「韩先生怎麽想。」
似乎是如此。常去的书店总放着一又三分之一柜的恋爱，不多不少，彷佛爱情就该是那麽多的分量。
於是他点了头，「总有人需要纸本形式的恋爱。」
「那麽，韩先生需要吗。」
「不好说。」犹豫半晌，韩知颖仍是给了模糊的句尾。
「我认为你不需要。」男人的声音很轻，却很肯定，「你需要的不只是能让心里沉淀的文字而已。那对你而言并不足够。」
「是吗。」
「否则你不会因为他而动摇。」
顺着他的视线看去，是张敬霖。和皓说着话，一面在只他们能懂的纸上涂改，好看的侧脸、好看的唇，现在都是格外专注。
想问清那句话的意思，韩知颖才回头，林旋已经开口，「我想他喜欢你。或许已经踏出几步了也说不定。是吧。」
韩知颖不由得一愣。
後来他们结了帐，推开门，经过微弱路灯下的朦胧巷弄，沿着大街，并肩往捷运站走去。十点刚过，这街却迅速倦了，熄了灯的店面铁门半拉下来，打盹一样。
捷运站出口附近是间便利店。林旋说想买菸，他不赶着回公寓，便在店门外等。
菸大约是很薄的，说不上好闻，就是带刺激性的淡淡的廉价烟雾。倒菸、点燃，所有的动作都不太熟练，打火机似乎是和菸一起买的。他并不常抽。韩知颖想，几次在店里见上面，男人身上也都不带菸草的气味。
呼出一口烟，林旋抱歉地笑了笑，「讨厌香菸的味道吗？」
他摇摇头，「倒不是，只是自己不抽。」
「我也不怎麽抽。」林旋说，「就是突然想起一些事。」
林旋正在与人交往。一个比他年轻几岁的女人，与新闻网站签了约的独立记者，写稿、流浪，便是她全部的生活。说是有了感情便难以放弃，人也好、城市也好，所以她选择流浪。
迷失方向的时候她会回来，待上十多天，再往下一个能容下她的地方飞去。而十多天里的某几天，她会到林旋的公寓，各自抱着书籍敲键盘，偶尔亲吻，或在睡前做爱。
「很多人会说这不算爱。」林旋说：「但对她来说已经够爱了。三天、五天，一天天加起来，在我们分开前，或许能成为她待上最久的一个房间。」
可那是她。韩知颖忍不住问：「对你而言那又算什麽。」
是因为菸吗，林旋的笑看着有些模糊。
「最多只是及格的交往。她很清楚，我们要的完全不同，她给不了，我也没办法要。」他在盒盖内熄了剩下三分之一菸，「但她至少能理解我不希望被同情。」
谈感情很困难，何况这社会并没有留太多空间给这样的自己。林旋都知道。
其实得到一段感情不等於美好，随意找人凑合，也不等於难熬。而一个人平凡过生活，或许也没那麽糟。和谁在一起了、和谁分开了、因为什麽而亲吻、又因为什麽而说再见。关於一段感情，看得最透澈的莫过於自己。
但是很多人不明白。以为他希望被治疗、以为他需要伴、以为他渴望被接受，所以试着为他流眼泪。可是他不想要，真的不必要。
他宁可他们冷漠。
「其实我挺羡慕你。」林旋看他，「将就没有不好，因为人生有太多莫可奈何。但我终究会介意她不是我最喜欢的。所以我写小说。每个可能的人、每个分歧点，让角色代替我走到最後。」
男人站直身走下楼梯。循着他的脚步，韩知颖有种错觉，自己正在捡拾被遗落下的寂寞。
尖峰时段过了。偌大的月台，只远方长椅上坐着两人，看着竟格外地冷。林旋与他不同路，得搭反方向的车。那几分钟谁也没再说话，习惯了一个人，也不特别觉得不自在。
另一侧的红灯闪烁起来的时候，林旋突然开口。
「我在写我放弃了的可能性。写那些我没能选择主演的故事的终点。不能停下写作的理由，便是我一直在後悔。」
他在微笑，坚强却憔悴的微笑。而明白那些廉价的同情无法让谁被拯救，韩知颖只能垂下眼，选择沉默。
进站的列车刮起了风。林旋背过身，轻轻地、平静地说了句话。
韩知颖蓦地愣住，几乎不能呼吸。
再回头，反向的车已经离站，而他等着的列车缓缓停进月台，滑开了门。走进空荡荡的车厢，在最角落的座位坐下，他闭上眼，却怎麽样也止不住心底的涩。
「我在後悔，後悔没有对张敬霖示好。所以希望你诚实面对自己。毕竟，不是谁都有机会诚实。祝你能和他完成属於你们的结局。」