帮朋友收拾完一堆破事儿，北野骑摩托车回来时，已近黄昏。老远就看见树下白色的影子。他忽然有些想笑，却没有笑，加速冲过去刹了车。
陈念在树影下扫地，所过之处，留下一条条笤帚的纹路。北野见了，心里头有丝说不清的情绪，好似扫帚的细纹划在心上。
他从车上下来，说：「这些叶子你管它做什麽？」
陈念说：「扫了，看着干……净。」
走上楼，北野发现她连楼梯、走廊也扫了，煤灰、纸屑清理得乾乾净净，自行车等废旧用品也摆放整齐。
北野说：「又不是让你来做清洁工的。」
陈念跟在他身後，没应答。
北野声音低下去，认真问：「很无聊，没事做吗？」
陈念摇头：「看书了。这算……中途，休息。」
「呵，休息。」北野淡嘲，走进屋，却看见她的书本展开放在桌上，风吹过翻动一页。一瞬间，他的心也轻得像那页纸。
他转身，扔了一包东西给她，她慌忙接住，是一包甜话梅。他出去一趟，必给她带零食。
陈念把话梅放进书包里。
他揪着衣领抖动扇风，从冰箱里拿出瓶啤酒，往桌沿上一磕，瓶盖开了，掉落在他手心，抛进垃圾桶。少年仰头往嘴里灌啤酒，咕噜咕噜，喉结上下滚动。
陈念愣愣看着。他低下头，逮到她在看他，眼里闪过一丝奇异的色彩。她别过脸去。
「晚饭想吃什麽？」
陈念拿手顺了顺裙子，坐下，说：「都……行。」
她低头要继续看书，教科书被北野抽走。她抬头看他，他说：「好好说话。」
陈念不晓得怎麽了，眼神困惑而迷茫。
北野起身，从柜子底下翻出一本书，拍拍上边的灰尘，摊开了递到她面前，说：「读书。」
陈念垂下眼皮，是小学语文课本。
北野翻着书页，很快挑选出一篇课文，手指在汉字上，敲了敲：「下雪啦。」等了几秒，侧眸看她，「看我干什麽，看书。」
陈念於是看书。
北野吩咐：「念。」
陈念瞄向翻开的书页，小学课本上画着各种小动物，每个汉字旁边都有拼音，幼稚极了。
北野说：「下雪啦。」
陈念说：「下……雪啦。」
「下雪啦。」他重复一遍，声音低如大提琴，清沉朦胧。
「……下雪啦。」
「雪地里，」
「……雪地里，」陈念无意识用力点了一下头，勉强把话说出口。
「来了，」
「来了，」
「一群小画家。」
「……一群小画家。」
北野说：「雪地里来了一群小画家。」
陈念没有作声。
「别紧张，在心里念几遍，再慢慢说出来。」北野说。
陈念垂眸，按他说的在心里念了几遍，才极缓慢地说：「雪地里来了一群小画家。」
她说完，小心地抬眸看他，带着隐约的喜悦；他虽低着头，也正看着她，眼皮上抬出两道深摺，目光从眉骨下射过来，极淡地笑一笑，低下眸继续看书了。
夕阳在他脸颊上轻轻一触，她的心就跳乱了节奏。
「小鸡画竹叶，」
「小鸡画……竹叶，」陈念突然就磕巴了，自觉地垂下头。
女孩的心思像一座湖泊，而他的声音是湖上的泡沫。
「小鸡画竹叶。」北野重新念，嗓音低沉。
陈念收了心，轻缓说：「小鸡画竹叶。」
「小狗画梅花。」
「小狗画梅花。」
「小鸭画枫叶，小马画月牙。不用颜料不用笔，几步就成一幅画。青蛙为什麽没参加？牠在洞里睡着啦……」
窗外的天空色彩缤纷，不知不觉，太阳就下山了。
烤面包香味飘进来。
一切都成了金色。
早晨，纷繁的人声从窗外传来，北野在闷热潮湿的空气里睁开眼睛，他缓慢地回身看，床上空空如也。
北野一下子坐起来，屋内景象一眼收尽，陈念不在。
北野跳下床，盒子还在，两只鸭子却不见了。
卷帘门从里边锁着，北野从窗户跳出去，站到院墙上望向巷子。陈念没办法自己跳下去，何况带着两只鸭子呢。
天空中传来缥缈的读书声。
北野回头望一眼，沿着消防楼梯上到楼顶，那声音也越来越清晰，语调四平八稳，声音天生轻柔：
「一只乌鸦口渴了，到处找水喝……乌鸦看见一个瓶子，瓶子里有水……可是瓶子很……高，」她停下来，琢磨了好一会儿，又继续，「瓶口又小，里边的水不多，……牠喝不着。怎麽办呢……」
她捧了本书坐在楼沿边，脚荡在空中，因低着头，一缕碎发掉下来，她捋了捋，过会儿又掉下来。
北野过去坐到她身旁。
陈念把书阖上，放到一边。
两人肩并肩坐在早晨的楼顶上，脚下人群忙碌，楼房高低错落，远处一条铁轨，杂草随着铁路线消失在天边。
陈念说：「我找书的时候……看到这个。」
是一本黑色封皮的圣经。
陈念看着他，用眼睛问话；北野却偏作不知：「想问什麽？」
她没办法，只得用言语说出来：「……你看过？」
「没。」北野手撑在背後的地面，望向天际，「我妈买的。」
陈念「哦」一声，点点头。
隔了几秒，他冷笑：「拿来当道具扮演修女。」
陈念似懂非懂，蹙眉看他，但他看着远方，晨风吹起他额前的碎发，露出饱满光洁的额头。她从他的眼里看出，他想离开，去远方。
火车笛声破风而来，陈念眺望，铁皮车载着无数人驶向远方。一个多月後，那里边也会有她的身影。
两个少年远望着。
金色的烤面包香味又飘来了，少年们饥肠辘辘。
北野突然站起来，说：「去流浪吧。」
逃跑吧！
男孩和女孩很快达成一致，决定了离家出走。
为期一天。
他们带着吉他和鸭子，心怀与平时不一样的期待和紧张，从院墙上跳下去；他们买了新鲜的烤面包，当做乾粮；他们穿过熙熙攘攘的集市，菜篮子、小山羊、老头子、乞丐……都让他们新奇，让他们入迷。
一天，他们能走多远？
他们心跳加速，沿着巷道一路走到火车公路的交叉站口，自此远离城市，沿着铁轨往远方走。
走到江边，两个少年停下来坐在岸边，吃面包补充能量，看着货船客船穿梭而过，船上的锅炉房冒出一股股白烟。
休息够了，他们继续走。
过了三水桥，铁轨在杂草丛生的大地上蔓延。
一整天，他们似乎走了天涯之远。陈念却一点儿都不觉得累。
学校，家，一切悄然离去，它们对她施加的影响减弱了，消失了。
她自由了。
她和他并肩走在铁轨上，摇摇晃晃保持平衡。
脚底的铁轨传来震颤，北野说：「火车来了。」
两人从铁轨上跳下去，鸣笛声由远及近，他们走在杂草高过人的这边。
而另一边是向日葵花田，陈念望着说：「那边好看。」
「那就过去。」北野说着，走上枕木。火车飞速驶来，百公尺开外。少年穿过铁轨，踩着枕木飞跃到向日葵的那一边，回头向她招手，「来啊。」
陈念心一紧，身子往前晃了晃，扭头看，迅速扩大的火车头像一只巨大的机械昆虫。
七十公尺，五十公尺，火车声响震耳欲聋，陈念的心剧烈搏动，她往前迈了一步，第二步如千钧重。
身体跃跃欲试，精神高度紧张，她的心要冲过去！
三十公尺，十公尺……
嗖！
向日葵和少年被红色的怪物吞噬，火车横亘在两人之间。
陈念最终没跳出那一步。
强风与气流像要把她的脸扯掉，把她的躯壳和灵魂撕开，她的白裙子在风中拉成一面旗帜。
火车疾驰而过，少年重新出现在那片向日葵花田，安静地看着她。
四目相对，天地寂然；一趟看不见的火车永远停在那里。
五月，花开草长，云动风轻，陈念站在兵荒马乱的铁轨这边，逃跑的刺激潮退下去，心里突然涌起一阵绵长的悲伤。