每当祭典将至，书之国总会涌进一群观光客，与国民最大的不同在於，他们经过国民占据的书田时不落脚、不翻书，只会呆滞地扫视广阔的阡陌，仰望不远处宏伟的皇宫，时不时赞叹：啊，真多书、真壮观的花园！好古典的设计，那是谁住的？国王呀，倚在楼梯口点头致意的那一位吗？噢噢、搞错了，那是赖总管呀，抱歉抱歉。
就像刚孵化的蠕蠕青虫，呶动垂涎的嘴，挑逗鲜嫩的枝芽──然而，观光客就是观光客，乘兴而来也随性离开，留下的不是足迹只有未然的唾液。
赖不是国王吗？初入书之国的人都这样问，而杰洛或乾姊都不厌其烦解释：不是呀，国王另有其人呢，身体不好遂把国家托予赖大人。
国王很明智呀！赖这麽能干，把书之国打理得太好了。他们这样评价，杰洛总是跟着笑，而乾姊在一旁甜甜地附和：就是！就是嘛！若非赖大人，怎会有今日的书之国。
私底下，乾姊却很不屑那些靡靡之词。你知道吗？没有国王，哪有今日的赖大人！她这样撇嘴，俐落地把国民吃完的散书一一归位，那是她最擅长的工作，又快又精准，闭着眼睛都办得到。我把推车送过去让她摆，她说了声谢就把异类的书清到车上。
赖很厉害呀，大家都说国王很需要他。无论在书之国内还是国外，我没听谁说过他的坏话，赖几乎是无所不能。
吃里扒外的家伙！你念着他作主收容你，要不是我，你还进得来吗？莫说赖不理你、杰洛才懒得帮你说情！乾姊闻言气呼呼地钻钻我的脑勺，我忙低头求饶。我当然感激乾姊，要不是她带我进书之国，至今我都不知在哪讨饭求生呢。自从妈妈死了以後我就无处可去了，到哪谁也不欢迎我。不过乾姊也是杰洛介绍来的呀，同样得赖大人作主嘛。
「我才跟你不一样呢。」乾姊嫌弃地拍开我挽出的肘臂。「我可是经过赖大人苛刻的考验、严峻的审查，费尽千辛万苦、三寸不烂之舌才让他同意我进书之国工作。哪像你，只要装呆点，犯个傻，大家都以为你很乖。」
很乖，原来书之国需要的是很乖的人，乾姊不是，她挑食得很，热衷在碗盘堆积如山的青豆，吃豆芽菜也会把芽与豆分屍，徒留生硬无味的黄色种子；除此之外她更讨厌黄瓜——黄瓜，奇怪，多甜多美的食物呀，乾姊却说它味如嚼蜡，炖软了更是一团烂泥。偏偏她就喜欢用筷子在汤汁里搅呀搅地把瓜肉拧碎，然後把碗推过来，叫我一口囫囵吞下。
大部份的人就像这黄瓜一样，连舌头都不用卷就咽下肚了，不曾记得是甚麽滋味。她拍我的头说：他们要的也这种人，你勉强及格噢。
杰洛呢？
乾姊笑了笑，脸色却沉下来。
他努力就及格了罢！她这麽说，把推车又移了移，走到最角落的宗教书田，抽起异类的书再把散落各地的书苗补插回去，我闭上嘴巴不敢再问。实在不懂乾姊，总爱叨念，却不许我问下去，究竟是喜欢还不喜欢？虽然她没止过话头，对我也毫无保留，我时常觉得离她很远很远，彷佛素未谋面。
唯一的牵绊，便是她携我踏入书之国的手。
「嗯？所以我对你而言，仅止於知遇之恩罗？我照顾你这麽久，好歹也算是你姊，怎麽不见你对我死心塌地？」乾姊噘嘴不依。「那种利益结合的权宜关系，跟赖与杰洛之间有什麽两样！」
赖大人与杰洛……也是这样的牵绊？是赖大人亲手把杰洛拉进书之国的吗？
「是呀，听前辈说闹得很大呢！彼时杰洛不过只是街头的小流氓，顶着那乱糟糟、丑兮兮的发型招摇，一开始在国内也不受欢迎，大家都爱欺负他。但後来赖让他来往森林，淘选树苗的优良品种，他学得可好了，又渐渐会应付那些好事者，於是无往不利，成为书之国的偶像。」乾姊一口气说完杰洛的来历，随即吐了吐舌。「这样有什麽用？赖满脑子以为书之国的气质熏陶了他，其实是杰洛遴选了书之国的人民，他到现在依旧不嗜书嘛。」
要嗜了书乾姊还喜欢跟他玩吗？我不置可否。
「现在大家都称赞总管慧眼识英才，引来这麽个人物从天而降，开财源又聚民心，对总管、书之国都忠心得没话说。可他们都忘记啦，当年赖大人也是这样被国王提拔的，还是因为他喜欢玩那个造型，把国门修得体面。」乾姊指着那些为庆典而堆砌的书之松，活像小孩子玩的立体积木，只是更精巧高耸些，多麽引人注目。
真的吗？我睁大眼睛不敢相信，其实我也很喜欢堆乐高，不过是堆在推车上，移动时还不能翻倒书苗，难度更高。不过有次给赖大人撞见，还给他骂不长进，句句刻薄。乾姊这一说我就不懂了，我堆书跟他堆书又有什麽差别？难道他堆得有我坚固、好看？
「你看杰洛现在多死忠呀，赖大人说一，他不敢说二，要是赖说馊水是香的，他准会自掏腰包出钱去买、亲自抬一桶来献给赖。你说那赖大人有什麽特别？好好的男人一个两个都抢着挂同一棵树上，又不是杰克的魔豆树，就算攀上去也登不了天！」乾姊说得犀利，丝毫不留情面，我不忍地猛摇她的手臂，然而她不知受了什麽刺激，偏要说个明白。
「好啦，再说下去好像我跟他吃醋似地，多没水准。」甩开我的手，转眼间，她又恢复神态自若的模样，丝毫没觉得自己说了多少大逆不道的话。「不过你看着吧，终有一天他们会成为第二对王与总管──国王老了死了就该跟这书之国无关了，而年轻高才的名声将永远被国民称颂。」她嗤了一声，又道。「反正我终归是异乡人，跟这一切毫不相干。」
异乡人。我很喜欢这个词，乾姊笑答是某个哲学家发扬光大的书名，她当然没看过，只是仰慕他的大名。
「学海无涯。这是古人说的，可人生有限，毕竟没法全部看完嘛。」她振振有词。「大部份的书只要看书背和书名就一目了然，再不济就看书皮，每本书纸质、设计、印刷与装订都不一样，浏览即知植栽业者的用心，从而得知这本书合不合国民口味。若自己想读，看自己跟大家的喜好类不类似就行。」
可种子精华是作者的心血呀，那些排版、设计又怎麽能体现这本书的内容？
「哎，弟你太天真！大部份的书种都给那些植栽业者配得乱七八糟，只要不合他们意的不是揠就是压，搞得每本书都得是酸、甜、苦、辣、咸、麻、涩而已，就算嚐了百遍还不就是那几种味道，乏味得很。焉知这世界上还有千万种滋味，是人们一辈子感受不到的！」乾姊冷笑：「遑论人类不只一张嘴嚐，还能用眼、用耳、用鼻子！」
是啊。我怔怔地凝视乾姊，她扬起的眼唇是如此秀丽，穠纤合度的身材在树干跃上跳下，就像书田的守护精灵，举手投足满是高雅与自信。即使她不在书之国，也能轻松融入其他国家吧？
想到这里，我不禁抓住乾姊的围裙，不敢放开。她似是感受我的不安，转过来拍我的肩。
「不要担心，就算世界很大，我也不会丢下弟一个人，要是哪天腻了累了也会带你一起走——他才不稀罕咱们呢……你摇头是什麽意思？舍不得你赖大人吗？可怜的孩子，人家还不把你放在眼里呢。」她摸摸我的头。
「别想太多，什麽离不离开的虚言……还是期待後天的祭典吧！听说很热闹喔，所有人都会去，赖会去、杰洛会去、传说中的国王也会去！」这次提到祭典，乾姊脸庞闪着前所未有的异样神采。「弟喜欢热闹吗？你喜欢吗？」
看着那光辉，我情不自禁地点点头。
乾姐喜欢，我当然也喜欢！
「那麽相信姊，」乾姊一字一字慢慢吐出，坚定地语气，似乎在向我发誓。「我一定不会让你失望喔！」
然後她笑嘻嘻地指着推车。「瞧，清洁溜溜了。」
感染她的雀跃，我也开始期待祭典了。
晚上点收时，杰洛叫我去帮忙。他一手拿着记事板一边清点囤书，高高瘦瘦的身躯在林间穿梭，银白的长发飘飘扬扬，像不食人间烟火的树精灵在自己的地盘上恣意戏耍。尽管他冷冷的，人民仍喜欢亲近他。尤其是那些提着菜篮的婆婶们，照三餐问候他吃饱没？工作辛苦麽？什麽时候下班呀？个个当书之国虐待了他。
其实当书之国的副总管真的不轻松呀！不但要管好我们公务人员还得管书，更要跟那些卖种子的家伙打交道。那些植栽业者总哀叹时运不济、世风日下，导致种子品质良莠不齐、开花结果的成本太高。
杰洛前头呼应得周到，回来房间便冷笑那些业者都太懒，饭吃撑了就盼着坑冒出头来，三不五时手还伸下去拉拔一下。却有几粒种子能捱得过折腾？花也开了、果也结了，你们还抱怨什麽？不浇点口水就怕它死不了？他乐呵呵地笑：幸好我不种地，也不吃这些没营养的东西。
没营养？我一天推车在田埂上来回几万趟，就为了让所有国民都能吃到他们心头所好、满足这些老饕的食慾，倘若毫无营养，人民为什麽嗜书如命？如果对他们一点好处也没有，我每日转了这麽多圈，又是服务谁呢？
当然是书啊！乾姐听到我的疑问时，不客气地敲我的额头。没有书就没有我们，也没有这些国民，不然为什麽叫做「书之国」呢？
可是杰洛都不看书啊，乾姐也是。我茫然。难道不看书的人，也乐於为书之国的国民服务吗？
乾姐定定地瞪着我，突然噗哧一笑：「弟你问得好，这书，我以前也看，且看得不比任何一个国民少，可是，那又有什麽结果呢？如果白吃就饿不死，那我宁愿埋头苦读下去。正因为我读过，才会在书之国里工作，而真正支撑书之国呀，是不需要读书的人。」
赖大人说过书之国只有「惜书」、「嗜书」之人，难道他错了？
「我嗜书啊！」乾姐格格笑起来。「每个人都像一本书，每次看都有新领悟，可领悟的不是书，是人们自己，书还是原来那本！原本的天空、原本的家伙，无论怎麽翻怎麽嚼，都永远不变！」她咧开果冻般的嘴角，微微一哂。「变心的只有读者而已！」
乾姐变了心，所以不爱看书了吗？我没有问出口。
「还在那发什麽呆？过来搬书。」杰洛把我唤回神，他的睫毛已经垂得眯了，难得见他在房间以外的地方显露疲态。
仙人也有累的时候吗？我不以为然地撇嘴。却被眼尖的杰洛瞥见，这就如斗鸡的领域被冒犯了，梗起脖子扬声咄道：「你还不过来，是嫌我不够累吗！我又不是神仙，不吃不睡也能干活。还不都是你们这些废物！什麽事都做不好，一个一个都让我费神……」连珠炮似地轰得我满脸通红，三步并作两步就把他脚边的书扛在肩上，走近推车又被他喝止。「你白痴吗？推车上的书苗是送去田里给小姐们插秧的，而这些是赖指名用来装饰门面的道具！小心你的手，要是摔了看你如何跟赖交代！」
闻此我精神一振：原来这些是赖大人要的？我正扛着赖大人指名要用的书呢！想到此指尖都缠不紧了，两腿直打哆嗦，恨不得立刻移步亲手将它们交到赖的手上。
「唉！都跟你说拿好了。」杰洛叹口气扶住从我手臂摔出的书。「我跟你去吧，免得你没拿好又给赖教训。」说罢他抬脚走在前，我兴冲冲地随後跟上。
赖大人不在国门附近，经过皇宫前方我一眼就看见他独自单膝跪地，一手调整书柱、一手握着本《红楼梦》不知要安放在哪──在他面前的是一座全彩的希腊圣殿，无论是环柱、檐部、顶梁皆由书苗堆叠砌成，三角状的山形屋顶差一点就撞到皇宫的露台了。
我不由得停下脚步、放慢呼吸，看着他一瞬也不瞬地把《红楼梦》安插在柱脚内侧，双手端了又端、扶了又扶，神情是我未曾见过的虔诚，然後眼皮微阖，嘴角勾起，彷佛正为谁祈福。
偏生杰洛不识大体，一无所觉地上前破坏庄严的气氛。「赖，这些是你指定的书籍，我拿来了。」他示意我放在赖身旁的空推车。赖点点头，起身仰望殿堂。
「还可以吧？有什麽不妥尽管说，近年来很少堆这些了，难免失误。」
杰洛闻言抿嘴，左顾右盼一边赞道：「我看是完美极了，即使国王亲临，也挑不出你的毛病。」
「呵呵，以前即使我盖出凡尔赛，他还是会要求我堆出那尊路易十四，现在他老花严重，即使柱子缺了个角，恐怕他也只会说好。」赖大人开口轻佻，却没有在笑，杰洛也没注意，便顺口接道：「这样病弱，也许他後天不该出席。」
「再怎麽老，他依旧是这里的主人。」赖大人却这麽回，转身凝视我身後的田园仟陌。「这里是任我徜徉的故乡，无论它属於谁。」
「可我在意！」杰洛突然脱口，让我颈後的汗毛耸了耸。只因他对赖大人从来都只是附和商量，几乎没回驳过，更别提唱反调了。「赖，国王老了，你没想过以後的事吗？我们的故乡，将何去何从？」
「有，怎麽没想过。」啪地一声，赖手中的喷泉头摔在地上，他沉着脸捡起，却没有再往下说，杰洛等了半天，不死心地重复：「以後大位谁坐？赖，你──」
「别说了！」赖喝道，额角浮起一条条不耐烦的筋络。「你莫再提。」
「为什麽不可能！这几年，你还做得不够多、做得不够好吗？」杰洛咄咄逼人，我掩着脸不敢相信：对象竟是那位赖大人，是书之国第一把交椅，没有人敢反抗他、质疑他，即使是乾姐，再怎麽不满也未曾对赖大人张牙舞爪。
赖定定地瞪着他，脸色堪比章回插画的张飞：「那你想当吗？」
「不，不该是我！」杰洛不假思索。「你多年经营、劳苦功高，做主谁都服气。」也许是接触到赖大人肃然的目光，他终於慢慢找到以往的自己，眼神往下漂、双臂蜷紧，在灼灼的视线中，归於沉默。
相对的，赖大人拽过话头牢握在手，表情更是沉着。「杰洛，你不觉得人生就像一本书吗？」
「什麽意思？」
「当年国王继承王位，娶妻成家、壮大书之国，然後重用了我，让我大展身手；如今他老了，你认为他得让位给我。这就是国王的故事。」赖大人一口气说了这些话，然後问杰洛：「但作为读者，我们凭什麽决定它的走向？」
「那是最好的结果。」杰洛理所当然回答。「如果他爱书之国，就知道如何书写完美的结局。如果他的一生都甘愿奉献给它，凭什麽不传给同样奉献的你？如此一来谁都高兴、谁都满意！」他才说完，只闻赖大人「嗤」地一笑。
「这世上哪里有人人都爱看的书呢？作为读者，看不惯恩怨没摆平，身为作者，听不得别人说好坏。情节的走向偏左、偏右都有人见怪，可是作者随谁好呢？你今天不满这一章，想改写他让位给我，二十、三十年後呢？当我够老的时候。」赖大人扬起嘴角，可眼神冰冷。「你说，『当国王』是我最终、最好的结局吗？」
「我……」
杰洛瞠目结舌，口中嗫嚅。「我没有那个意思。」
赖大人没有逼问下去，只是注视他，语重心长：「杰洛，等你活到我这年纪，你就会懂。每个人都是自己的作者，也是自己最客观的读者──因为只有自己，能把这本书从头到尾读完，你喜欢也好，有意见我也无所谓……至少作为读者或作者，每个人都应乐在其中，随时有新的灵感、新的发现，总是期待下一页──这样贯彻一生写成的书，绝对没有旁人插嘴的余地！」
然後，他对着杰洛青白交错的脸丢出一个浅浅的皮笑：「──我相信，再爱书之国的国王也这样想。」
杰洛的脸色再次应证了：在赖大人面前永远没有正理，只是一次次地倾听、接受，然後拜服。他的手心紧贴裤管，十指陷入布面的沟渠，双腿不自然地僵立外八；彷佛那纤细的脖子撑不住头，引得肩膀微倾，虽不到弓背的程度，我却看见他确是驮着什麽，很重的。
赖大人显然也瞧见了，於是伸手轻扶他肩头。「好了，後面还有得准备呢，别楞了，快去吧。」为了让杰洛轻松些，他挂起两条重重的笑纹。「无论如何，办成庆典是最重要的。」
──如果我是杰洛，只要能得到赖大人这样的笑，纵然劳苦一整天、被赖大人骂得抬不起头也甘之如饴。
但本人显然不这麽想，即使远离皇宫、来到一株株书干中间，仍是那副亟欲作呕的脸、步履蹒跚的腿，一点也不像平常信步大方、飘逸出尘的杰洛。
此时的他就像一个毫不起眼的凡人，丢在国内就算嘴边没衔着书本也不显得特别，因为那副肠胃早就塞满更脏更臭的浊气，谁靠近谁就被薰得头晕目眩，就不知他还要反刍多久才觉得够味。
「哼！没种。」咬着嚼着，终於吐了出来。
「我还不是为了这书之国、帮你抱不平？要是有任何好处谁敢多管闲事！？你不稀罕我还乐得清闲呢！坐这位子已经够忙了……」
许是吐得太爽快，喉咙反而不舒服了，他咳了几咳又一仰头把剩下的酸意吞回去：「……反正乐在其中，占不占那个名头都做得好──唉，难怪不在意人家让不让了。」
到此，杰洛才如梦初醒地抬头，越过肩头睨向我，那眼神让我瑟缩了一下。
「今天大家都不舒服，不准把病气传给你姊，知不知道？」
我屏气将头点了又点、嘴唇闭得死死，深怕那酸气顺着我的鼻息钻进肠胃、让我也染上那可怕的浊臭。