夜色已深。
木屋及砖房里的灯早已熄了大半，守夜人手中的微弱火光只在镇里巡了一圈，就消失了踪影。空旷的街道里，只剩下一名晚归的酒醉工人，泄沓的脚步踩着流浪汉的鼾声，在寂静的夜晚中显得格外鲜明。
说是寂静，空气里仍奏响着不明显的乐声：夏虫的鸣叫、风的呼啸以及撞在窗上的轰鸣，草丛树叶的摩擦声响以及时不时的狗吠。这样的夜晚日复一日，已然持续了百年，就如同这座平淡无趣的小镇。一群人类固守这方角落，自幼年、成年到垂垂老矣。
旅客来了又去，村里的年轻人一个接一个离开。人群在衰老，但小镇仍然照常运作，就如同它所座落的这片广阔荒野，沈默而固执地矗立着，既不成长也不衰败，彷佛时光在此停驻，并且会一直这样下去。
──然而，世间的变化总是如此突然而令人措手不及。
一开始，只是一抹不甚明显的烟雾，悄悄地在小镇的围墙内弥漫开来。
接着，烟雾越发浓重，并染上了黑暗的色泽。变化来的如此之快，像雷雨天里层层堆叠的厚重乌云，来不及化为雨就朝着人间沉沉压迫下去。
像是被按下某个开关，黑云笼罩的地方，一切声音都消失了踪影。
脚步声停止了，正在摸索钥匙的工人无声无息倒了下去。虫鸣被切断、狗不再吠叫，流浪汉也停止了鼾声──
镇里的死寂持续了数分钟之久。
又过了一会，悉悉簌簌的声响响起。
一声、两声、三声，此起彼落，相互叠加，愈趋嘈杂，最终形成了震耳欲聋的轰鸣。
吼──
小镇终於又出现了声音。镇里的人重新活动起来，挥舞的肢体有些僵硬，但动作凌乱而活泼，像庆典时酒醉的人跳一支即兴的舞。
他们刨挖墙角，砸破窗户，推挤撕咬，一群群涌出了看顾多年的土地。
酒醉的工人在混乱中被扭断了头。他摇晃着从角落爬了起来，歪歪扭扭地往前跑。他的头颅怪异地歪挂在扭曲的脖颈，上头的鼻翼像嗅闻那样不住抽动、眼睛插着碎裂的玻璃，鲜血淌满整个头颅，但他早已看不见也不觉得疼痛──
他已经死了。
尽管如此，他仍敏锐地知道前方不远处有他渴求的血肉，那是他在这里的唯一理由。
也许是旅客，也许是返乡游子。
彷佛香水瓶被摔碎，血肉的气味突然浓郁起来。他兴奋地奔跑，但当他快到达时，味道已经几乎没有了，一群村民撕扯着残渣，贪婪地吞噬沾染血迹的碎布。
他跑得太慢了。
工人失望地停下脚步，但他并没因此而放弃。他甩动双臂，吃力地摇晃断裂的颈骨，直到捕捉到空气一丝香甜的味道──
他咧开嘴，跟着其他同伴朝另一个方向跑去。
在这群疯狂的屍体背後，一抹黑影悄悄掠过了残破的街道。