下班後你去了一趟超市买晚餐的材料，一时职业病发作，推着手推车到了书籍文具区，超是已经再为农历新年做准备，架上摆上红包袋、对联，各种过年时应景的事物，一派热闹。
你是没有在家门口贴春联的习惯的，每年都要换，你懒。
可那年文瑄偶然间看见了你的字帖，习了十多年的瘦金体，沧澜犹劲、风华内敛，刀刻般的墨迹。文瑄是有贴春联的习惯的，她想了想，突然叫住正在逗猫的你:「今年的春联我们来自己写吧。」
「写什麽?你来提字。」你偏着头挑起眉问。
「这不是应该交给你这中文系的人来吗?」文瑄笑了起来，一头如男孩般的短发，笑起来的时候眼角微微眯起，露出了可爱到让人心悸的小虎牙。你知道你是无法拒绝她的。
新春开泰福临至万家灯火岁岁平
无关平仄对仗，如果是你的教授见了，大概会想，当初怎麽就这麽让你毕业去祸害人间了。
你懒得多想，而文瑄显然也管不上什麽高深的平仄，她手撑着长桌站在你身後，两人的身子贴得极近，熟悉的气息拂过发鬓，你微微眯起眼，又拿出了裁切好的红纸，题上了横批。
一世长安
你曾在书上看过，一世长安，一世安，可惜书中的主角终究无法回到爱侣的身边，半他一世长安。
沧澜的字迹刻画着你们一生无法达成的愿想——只想与她，一世长安。
你扶着梯子仰起头盯着正贴上新对联的她，瘦金体的题字外又多了几点猫爪印子，那是在等墨迹晾乾时，她突然抓住了排队路过脚边的田中与二水，执起牠们的前掌印在红纸上，原本犹劲内敛的题字少了锐利，多了几分俏皮，着实可爱。
「这样有贴正吗?」文瑄垂下头看着你，手中比画着。
你点了点头，忍不住忧心她会不会失足从梯子上跌下来，你可接不住她。
她步下梯子，後退步环起手臂打量起新的门面，满意地点了点头，走到了正在愣神的你身旁，没忍住地捏了你的脸颊，语气中有着淡淡的无奈与掩不住的笑意:「发什麽呆啊你。」
你醒过神来，笑了笑，握住了她在冬天总是冰冷的手:「没什麽……」
一回到家你便接到了晨思的电话，你与她还有思婷认识得比嘉铭还要早，晨思一直都是个乖巧单纯的女孩，唯一的一次，是不管父母的反对选择了自己想要读的大学科系，你不得不说这之中其实也有你的责任在，是你鼓励当年那犹疑不决的小女孩去追寻，而现在，你们在各自的人生道路上，从未後悔。
「叶君啊，这礼拜六有空吗?我们出去玩好不好?」晨思的声音自电话另一头传来。
你收拾着买回来的东西，用肩膀夹着手机，歪着头回道:「要去哪?思婷有要去吗?她医院应该很忙吧?」
「那大医生这里拜没有她的轮班。」晨思的声音中不乏得意。
「好，那你先想好要去哪。」
你们三人一直以来都是这样的，由晨思负责出主意要去哪玩，你与思婷负责带她出去玩，三个人，十三年来一直如此。
但最先知道你的性向的人却不是她们，正因为太过亲昵，所以有些话总是说不出口，有些事，就是亲如血亲，也只能藏匿在心底，对家人，对朋友，甚至是对自己。
你只能在自己的寂寞里，几近灭顶。