细致的齿轮、游丝、悬吊细钩、陀飞轮，宇宙星辰般密布的银坑，七颗宝石镶嵌。机芯本身是一层层反覆制成，五十元硬币大小却塞了超过一百个零件。当中只要一项没有发挥功能，它便不能够移动。
范铭尹当兵时，把这支swatch机械表带去军营，每晚睡前的空档摆在枕头旁，细细听着机芯移动的声音。
在那段寂寞不已的日子，炙阳逼出钢盔内的汗水，他们推扛七吨重的155公厘榴弹炮，范铭尹在满是泥尘的野战阵地大声覆颂：「方向修正量洞，方向二四洞洞……」想着自己究竟在这边干什麽。
无论怎麽移动，总会回到原点的对脚步。雨持续下，居民们依旧待在他们的家园，绝壁可能坍方，中断过的公路随时会一再中断，他们始终不愿离去。
中型战术轮车载着他们从宜兰赶去花莲救灾，当一天结束，重新载他们回到宜兰指挥部，洗一顿不知道有没有的热水澡。
然後范铭尹摆上swatch机械表，侧耳倾听齿轮咬合。那声音会让他想起张茜。
那一年张茜去瑞士送给范铭尹这支表，他的是黑色，张茜则是银色。张茜说两个人在一起是互补关系，要像这两支手表提醒对方不间断的移动。
机械表一定要不断地拨动它，陀飞轮才能顺利运转。
分手之後，范铭尹已经不贴在耳际聆听，只是习惯性戴着。
范铭尹转了转笔杆，放下右手勾着的电话。
「明天只有八个人？」青姊拿起桌上的行程表说。
「最近状况不是很好，facebook拉不到人，其他公司也差不多是同样情况。」Michael说。
「总之要用心，虽然通告十分重要，不过这直接关系到你们的薪水，没有新人，公司就是一团死水，继续加油啊。」青姊拍了拍范铭尹的肩膀，「你们说好明天通告要谁带了？」
「我。」范铭尹说。
「你们说好就好，那麽我先走了，确定明天都没问题再传简讯给我，掰掰掰掰。」
青姊穿上高跟鞋离开。
Michael关掉玄关灯，范铭尹把音乐转到华语热门。他们摊开划得破破烂烂的名册继续拨打电话。前三天已经先连络过模特儿一次，照常理来说现在只是再次提醒，应该会进展快速。
「皓莹竟然跟我说她没钱搭车来台北！」Michael翻了白眼。
「孟言的车报销来不了。」范铭尹说。
「乾脆我们传简讯给青姊，电话线路坏了没办法打吧。」Michael俏皮地说。
总是会遇到这类事，所以不管设想多麽周到，范铭尹他们还是得加班十二个小时才有办法通通搞定。
「做过几次临演大家都不想来了。」
范铭尹蹲着锁上大门，嘴里呼出白雾，和拎着垃圾的Michael一前一後走着。
「青姊的别种方式是指什麽？」范铭尹问。
「上街拉人吧，大概是青姊那个年代。现在成功率很低，因为大家不会相信。」
「不值得信任的工作。」范铭尹笑了笑，「你怎麽会想做这份工作，还特地从苗栗上来。」
「跟我当初设想的不同，原本以为会跟着明星做一些助理的事情喏。我到公司之前是在婚纱摄影上班，同样担任助理。摄影师都很会夸大其词，久了就认清其实没什麽指望。」
Michael走进捷运站的厕所洗手，摆弄头发。
「待在这间公司变成要自己夸大其词了。阿宝走了以後，变成我们两个是公司的主力，也不能轻易离开。」
「你的口条很棒，至少比我好太多。」范铭尹洗完手，往水盆里甩了甩。
「都是长久累积，虽然我擅长，也不是自己想做的事哦。小一，你又是为什麽来公司？」
好几次范铭尹问过自己相同的问题。
『写这什麽乱七八糟的东西，我根本看都不想看……你们这群人，各个心地善良，非常好说话，都是好人哪。别人说什麽就干什麽，这麽干也不是不好，就是难以成大事。』
摔在桌面的剧本从没拿出来过就好了，当时的范铭尹一度这麽想。他有留下来的选择，只要他对导演这番话深信不疑，一个月四千块，赌上未来。
「人力银行的工作配对选文化相关，就帮我储存这间公司了，觉得来试一试也可以。」范铭尹说。
「然後就羊入虎口不可自拔。」Michael笑说。
范铭尹不相信导演口中的理想国。
於是他进了经纪公司，如果不这麽做，他恐怕会彻底从圈子离开，一眼也不会回望。
然而他真的还待在圈内吗？
范铭尹深深怀疑，明天是电影拍摄，大体而言，他有参与到这个过程没错。到底是哪边出了问题，就算亲身在片场，甚至牵丝攀藤和一些助导打好关系，他却再也感受不到热情。
既像圈内人，又像身外人。
范铭尹认为是本身概念上的意义没办法契合进去。
他靠着捷运门，手伸进背包摸索了一阵子又回心转意抽出来。实在没力气阅读跟苏云縓借的小说。上班的疲劳，光翻一页，眼皮就沉重得像是有小矮人吊在下方，更别提要他写下任何一个字。
回到圆轮庄，范铭尹一打开门夜夜就张牙舞爪飞扑过来，小小猫拳挥了他的皮鞋两下，磨磨蹭蹭，接着一溜烟跑上楼梯跳进苏云縓怀中。
「我回……」
「嘘――」
林清玟手指放在嘴间，这两个女人在楼梯间鬼鬼祟祟搞什麽。范铭尹顺着她们偷窥的视线瞧去，发现林宇溪和李姐正在对立。
「李姐！」
「安怎，无名波波。」
「请你雇用我。」
「我没兴趣成立电竞战队。」
「请你让我在雷神网咖工作。」
李姐双手环胸，如果有人能读懂她的面容，范铭尹认为就有资格去野生动物园管理狮群了。
「然後可以一整天待在网咖打王者英雄。」
「对呀，就可以一整天玩王者英雄多棒，欸不是这样啦……」林宇溪惊慌到比出手语。
「不是想泼你冷水，你比得再用力我都不明白。」李姐说。
「反正就是，对啦，你没说错，我需要大量的练习时间。」
「这世上有哪一份工作可以让你整天打电动？」
「电竞选手！」林宇溪说。
「还有游戏公司企划。」
范铭尹走进客厅，苏云縓和林清玟见状也跟在後头。
「哦，你们可真会说。」李姐点了根菸。
林宇溪挺起胸膛朝李姐走去，她的身後就只有墙壁。
「我说李姐――」
林宇溪右手横越李姐左肩的刹那，李姐脚尖祭出，身体顺势打横，掌心上托，反身猛然投掷。
「啊！」
过肩摔至地板的林宇溪，两眼失焦望向天花板。
「网路上都说是墙壁咚……我怎麽……」
「不要随便把手搭在我的肩上。」李姐冷冷地说。
林清玟喃喃念着这真是酷毙了。
「你现在的工作打算怎麽办？」李姐问。
「今天早上就辞了！」林宇溪理直气壮的说。
「这种事就特别俐落。」范铭尹叹气。
「当然，我这人要做一件事，非得把全部结束再开始，否则没办法专心去做，手脚不麻利点怎麽行。」
「我是讽刺你不顾後果。」
「不用那麽夸赞我啦，我会不好意思。」林宇溪傻笑。
「让你坐在柜台打整天的王者英雄也不是不行，」李姐把落到地板的香菸捡起来，「一个条件，一个月内你要打上台服第一名。」
「咦？」
李姐俯视盘腿坐在地板的林宇溪。
「做不到吗？」
「当然做得到！」
嘻嘻。
他们同时望向笑起来的苏云縓。
『我觉得很可爱。』
「姊，该不会是发烧了，眼睛才会模糊不清。」林清玟把手置在苏云縓的额头。
「相较於可爱，我个人比较习惯被形容为帅气。」林宇溪说。
『发烧了吗……身体应该健康。』苏云縓不太有把握。
「没有这种程度的自信，别说要进职业队。」李姐说。
「心情踏实多了！」林宇溪大声说。
「生病的话就要咯吱咯吱。」林清玟朝苏云縓搔痒，让她笑弯了腰。
圆轮庄的每个人全在自说自话啊，这样还能沟通出一个结论实在也令范铭尹佩服。
他们庆祝，吃着林宇溪自掏腰包买来的盐酥鸡和关东煮。一不小心，范铭尹又搞到凌晨之後才睡觉。就算工作上失去了热情，跟期望天差地远，但是并不会困扰。
只要不强求更多的个人时间，不奢望买房，四平八稳活下去似乎也是不错的选择。
在这一片黑暗里，手机散发光芒。
『最近还好吗』
寄件人张茜。