京师城郊弱水旁，桃花林绵延数十里，每年春季开绽，点点绯红云蒸霞蔚，燎烧半边天际。
到了三月三日桃花会祭女娲娘娘，京师人氏上至宗室，下至百姓，都会到桃林走一遭，相信如此能去病延年。
这天，京师顶尖的优伶女伎会登上弱水畔的舞台，轮流献艺。台子前空地供市井小民席地而坐，台子两侧各起一排楼，隔出包厢，左楼给皇亲国戚、右楼则供公卿大臣观赏。
从他登梯上右楼起，便不断有熟或不熟的官场同僚步出包厢，上前招呼攀谈。他一一叙礼，谈笑风生，没人晓得他平易近人的笑容下不耐烦极了－－她难得出门，他只想好好相陪。
花了半个时辰，好容易抵达他的包厢。在包厢门前，便听到里头莺声燕语低低啁啾，全属大宅门的斯文调子。门口的丫鬟行礼唤声「二爷」，打起洒金红绸帘，一股胭脂水粉的芳香扑面而来。
定睛一看，包厢里彷佛姹紫嫣红开遍，约莫二十来位女子，不论老少，衣饰均鲜妍入时，珠围翠绕，她处身其中，便分外突兀－－相对於其他人盛装华服，她淡扫蛾眉，发式梳成简单高髻，珥簪清一色羊脂白玉，质地上好但式样朴素；身上暗色的石青色大袖襦裙，纹样亦是隐而不显的暗花。
才二十出头的女子，便没了打扮自己的心思。想到这事，他心中隐隐作痛。
她把客人们敷衍得极好，房内一派宾主尽欢的光景，但他看得出来，她不过强打精神努力笑着，眼底始终抹不去一份冷清。
她向他介绍诸家女眷，众人出身非富即贵，大多由做母亲的带着十六七岁的女儿。他恰到好处与一干母亲寒暄，女儿们在後头跟着见礼，害羞的低头握紧交握的手，大胆的趁隙飞起视线偷偷打量他。好容易舞台响起锣鼓，预告开场，客人们方才舍得告辞。
送走最後一个客人，两人回座并肩同坐，他让婢女给她添茶水，听她长长吁出一口气，如释重负。
「很累？」他问，伸手替她挪了挪背後的织锦靠枕。
她对他的殷懃点头表示领情。「太久没出来交际，应酬有些吃力。」
「别勉强自己，你喜欢，同她们说说笑笑；不喜欢，让她们吃闭门羹。」
她愣了愣，随即噗嗤一笑，「有你这样当家的，不要家眷长袖善舞，替家里广结善缘，反教我得罪人？」
他笑道：「万事有我，你爱怎样就怎样。」
她苦笑着嗔他一眼，「我想你少流恋烟花，保重身体，你依不依？」不待他回答，递来镶金边白玉杯。白玉杯身润泽如脂，杯口一圈华灿金边，里头盛着桃花酿。酒浆红澄清透，上头轻浮一瓣在当地桃林现掐下的花瓣。
「三月三吃桃花酿，能使一年颜色好。」她说。白玉杯因递送动作受力，杯里红霞生波，花瓣颤抖似细细浮荡，一会儿往前，一会儿往後，进退两难。
他的目光落到她捧杯的手，那双手纤细修长，莹润的肌理同玉杯质地不相上下，指尖指甲乾净，底下透着天然的粉红。
「怎麽了？」她留心他的视线，「哪里不妥吗？」
「我们第一回相见，你的指甲拿凤仙花染红，乍看好像桃花瓣。」沉缅回忆里，他的声线有些迷离。
那年她六岁，端茶款待初见的他，非常认真。双手牢牢端着茶盏，十只手指贴在白釉瓷面上，指尖的红格外明媚。
她神色茫然，半晌才记起来似的，轻声道：「那些玩意儿啊……」口气淡漠，彷佛那些事从来与她无关。
当年他父亲经商略有小成，举家迁入京师富室聚居的城西。
虽说是城西，还是分了三六九等，他家财力只足以住在城西的尾巴地方，要说好，那便好在宅子挨在她家旁。
他随母亲拜访新邻，正百无聊赖正襟危座听两位主母谈衣服首饰，一个小女孩走进厅堂。
小女孩身着粉嫩的水红襦裙，双手怀抱白釉花瓶，瓶中数枝桃花半遮半掩她的面目，但花後那双灵动的清水杏子眼，比起那些或含苞或盛开的桃花，一点也不逊色。
小姑娘乃绝色胚子倒罢了，稍後两人一块儿玩耍，他才明白她的可贵。
他家仅仅两个孩子，大哥长他四岁，已十足小老头作派，早上诗云子曰读圣贤书，午後拨弄算盘学生意，不知玩乐为何物，遑论与他玩耍。亲友孩子、家里小厮有的不够灵活，有的跑几圈园子便气喘如牛，没一个玩得过他。
邻家这小妹妹给他莫大意外之喜，爬树、泅水、赛跑、弹石子……拿手好戏一椿椿，又不娇气，跌打摔倒，若无其事自个儿站起来拍拍衣袖，不需人搀扶安慰。
从此，他得了好吃好玩的，定要挪出大的那份送给她，她赞声好，他便把自己那份再奉上。只要她喜欢，他愿意背着她满世界跑，满头大汗、手脚酸疼都不是事儿，当她银铃似的笑声在耳畔响起，她温热的呼吸吹拂在颈背，他快乐得心脏几乎迸裂。
两家人留心这对孩子异常投缘，谈笑间常拿「订娃娃亲」打趣。
说起来，他俩门当户对，男方家门根基浅薄，但家业蒸蒸日上；她家发迹早，不过身家仅剩城西祖宅，父亲虽然中进士，无奈朝廷官职僧多粥少，没熬上个三年五载，等不到一官半职。
末了亲事到底没作成。
他父亲经商得法，短短两三年身家翻几翻，由城西尾巴搬到城西头。两家各据一方，交际渐淡。又过一年，她父亲卖掉祖宅，打点门路，好容易外放南方作官，她们举家迁居。他家底殷实，不在乎千里鱼雁往返花费大，她家却供应不起，故几年间只来过两回消息。
她走後，他失落好长一段时日，渐渐退而求其次，结交那些不如她的男孩。再大些，男孩换了男人，另外还添了女人。
重逢那年，她十五岁。
她父亲死於县令任上，家产耗尽，孤女寡母向他家求援，好容易扶棺回京。
已长成少女的她全身雪素，神色憔悴，与他记忆中稚龄无忧的形相相去甚远，却不可思议地熟悉，好像一直以来他与她都是朝夕相见，不曾发生阔别。沿她的五官一眼看去，舒展的眉叶、秀气的鼻子、菱形的樱唇……过去的事刹那回来了。
她婉丽的形貌一下子放大，充满他整个世界……
一阵掌声拉回他的思绪，四方叫好声不绝，他循众人目光看去，一个盛装女子缓缓走上舞台，丽质天姿，风情万种，京师花魁是也。
那花魁不疾不徐，向上下左右观众盼顾，临到右楼方向，目光停驻他包厢特别久，眼波淹然百媚。
并肩同坐的她扬起嘴角朝他睨来，柳眉微轩，无声打趣着，俏皮的神情依稀当年淘气模样。
他心中一动，来不及欢喜，台上乐师拨响乐器，奏出旋律。开头一起，他便晓得不好了。
花魁娇喉巧啭，唱道：「春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身长健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。」
她如遭雷击愣了愣，缓缓转向舞台，默然望着花魁，歌声在空中柔曼盘旋，荡向天地。她整个人成了泥雕木塑，呆呆坐着，脸上没什麽表情，却说不出的凄凉。
他分别向婢女和侍从打眼色，婢女赶忙上前搀扶她起身，侍从下楼吩咐备车马。
她一言不发，像陷入梦游似的任旁人摆布，直到走下楼，猛地记起什麽，露出几乎误了大事的惶恐。
「要摘桃花！」她低呼。
「好，我们摘桃花。」他低声安慰，抬手想拍抚她的背脊，终究默默收了回去。
如同最重视打扮的女子挑选赴宴衣饰，她在桃林用尽全副心耳意神，蒐寻最秀美的桃花。
手边有事可忙，她渐渐回复常态，面容重新平静，他悬着的一颗心总算稍稍放下。
好容易相中合意的花枝，她亲自掂起脚尖，伸手攀折，衣袖因她高举姿势缓缓滑落到上臂，大半雪臂赫然露出，映入他眼帘。
她裸露的手臂线条优美骨肉亭匀，肌肤光洁白嫩，彷佛能掐出水。
假若抚上去，会感受到什麽样的细致和温度？刹那他忖道，惊觉这份绮念，他眼角不受控制抽了抽，慌忙别开脸，垂在身侧的手紧握成拳，指甲深掐掌心。
背後传来一声长哨，打唿哨的人用足气力吹响，收尾时音色还特地上扬。
他回身，三个打扮华贵的男子像见血的苍蝇一样盯着她不放，步履摇晃，脸上酒红深浅不一。
他脸色一沉，阴鸷的目光逐一剜去，三人中不那麽醉的人觉察出来，不乐意了，睁大醉眼与他对视。可没几息工夫，那人认出他来，神情骤变，脱口叫道：「裴大当家！」红脸登时转成惨白，转身就跑。
其他两人察觉异状，不免多看他几眼，终於後知後觉地惊恐了。
一人目瞪口呆，连话都忘了怎麽说，只是双手齐摇，然後指向打唿哨的同伴，表示罪不在他。
元凶则一揖到地，额上黄豆大汗珠落到地上。「裴大当家，对不住、对不住。」说完，两人不约而同逃之夭夭。
他背剪手，望向那些人奔逃的背影，眼神犹如俯瞰蝼蚁。
「都是谁？」他问。
身後侍从上前，躬身禀报三人来历，皆是京城大商家的少主。
「平了他们生意。」他淡淡道，不等侍从答应，迳自转头留心她是否受了惊扰。
她倒浑然未觉方才的骚动，一门心思端详手中桃花，嘴角勾起满意的弧线。
裴家祖墓位於城郊附近一座山头，周遭植松林，风起时林间叶响，宛若海涛。
众人来到其中一座墓前，他和她亲自摆设祭品，一切停当後，她接过婢女捧着的桃花，将它轻放在墓前。
「最近好吗？」她蹲在冰冷的墓碑前，问时无限依依，一旁的他心头为之颤动。「给你带了桃花来，就当你也去了一遭桃花会……」
她继续道：「你别担心，家里都好，生意也好，年前圣上降旨，褒扬小叔捐出药材救助难民，赏赐二品官职。虽是虚衔，但在本朝，商人受这等礼遇的，他可是第一人，给咱们裴家大大露脸。」
「只是他老孤家寡人的不是办法，我每每劝他成家，嘴皮快磨破了，这家伙对着我除了笑，还是笑，你说可气不可气？你做大哥的得管一管，入梦唠叨他。」
接着她谈学佛念经养猫狗，絮絮说了好些家常，彷佛总说不完。他侧耳聆听，不觉呆了－－许多话他与她日日相见，都不曾听她提过。
夕阳西下，天际晚霞五颜六色，流光溢彩，云锦一般灿烂绮丽。
她随意一抬眼，留心天色，有些意外叹道：「天要黑了。」眉稍眼角露出十分欢慰的样子，「真好，过一天少一天，很快我们就能再见，再为你唱《长命女》……」
他默默起身，举目远眺，但见天光渐渐没了，流金的天空此刻边缘如经火燎，四下化作灰烬色，拢向中心黯去，而落在山头後的太阳一直沉一直沉，沉进无边的黑暗中。