01
胡月儿从来不会说自己是个女的，但他也不认为自己是个男的。
那一天是夏，临秋的萧瑟隐约在几颗胡月儿认为娇弱的树头上可见，一两片叶子还有些绿意，却及早落下，在胡月儿肩上安歇。
汗水稍早前便已悄悄滑落，蜿蜒在胡月儿略施脂粉的脸上。四线道马路对面视线偏左，有一家假发店，橱窗内展示着黑的棕的以及蓝绿红黄各种鲜艳虚假的色彩。这个距离，先向右走十三秒，再从容利用二十四秒的时间抵达对面，最後用不多不少十五秒来到店门口，就能清晰看出这些色块真相。
时间是下午两点出头，最热。东区地下街里充斥着人们享受着冷气，地表柏油路隐隐看得出热腾腾的波纹。这个时间还走在路上，必须有非常好、非常必要性原因，就如同胡月儿站在树底下等待时机。
胡月儿不是在刻意等行人达到最少数量或天气变凉，而是等待适当时机。天时、地利、人和，热气的波纹、风的力度，甚至连叶片的颤抖都必须在完全吻合的情况下，胡月儿才能不多不少集满勇气和决心。
交通工具的声音不断扩大，蝉鸣鸟啭也逐渐增强分贝，所有一切声响在胡月儿心无旁鹜之下像是进入脑海般，上扬、增量、混响、重叠又清晰，既不恼人也不使人难受。这些声音将他裹在母胎羊水般飘柔轻荡的空间，充斥周遭却什麽都没有，声音像是水纹在母亲动静坐卧时震动，带着一点寂寞。
胡月儿从不知道，寂寞可以如此喧闹。
等到所有声音融合成一股嗡嗡作响，霎时，断电。
绿灯行。
02
寂寞有时美得惊人，那麽地安静、那麽地与世无争。
假发店里有着一股药水和廉价品的特殊味道，为因应各阶层客户需求，价位由百至数千。胡月儿自然买不起那些比真发还真的假发，那些光是用眼观就可以感受到轻盈柔顺如绸缎滑过香肩的触感，胡月儿贪婪目光流连其上兀自幻想（却很有自知之明不用手碰触因为高档品与自己无缘）。
「喂……先生……」
店员的不耐烦显示她已经招呼了数次。她正用抹布擦手，手筋之间已有细纹，峋峻尖刻感延伸至手臂、脖颈，在嘴角深处收拢；眼角有皱纹扩散至太阳穴和脸颊，像水流纵横沙漠，最终化为细流被吸收。
又一次打量，店员黑色细框眼镜後流露一种厌烦与不快──倘若胡月儿是她孙子，估计被咒死无数次了。
「呃，那个……」
低哑嗓音带着深夜酒吧忧郁呢喃，透过落地窗照入一室白昼光线的假发店，却把这质感低劣化，浓缩成空调房里气流封闭循环的闷臭。
胡月儿绞皱的手帕按了按太阳穴，汗滴在脸颊两侧洗刷粉底浅痕。
看着边角一顶棕色假发，跟店员买下，附赠夹子。
靠近门口有架穿衣镜，胡月儿蹬着高跟鞋，喀喀喀，略略弯腰让一百七十七的自己容纳入镜面。棕色波浪卷假发崭新而乖巧，胡月儿小心翼翼，尽可能不造成任何毛躁。
整装完毕，胡月儿向着镜中的自己不太肯定地微笑，他注意到，镜面上有污渍，许是用水清洁所造成，胡月儿上前哈气，仔细用白底小橙花的方帕子擦拭乾净，然後抬头，镜中人与自己对视，棕色眼珠带着透明感，倒映出背後柜内的假发。
胡月儿挺身，含笑推门。
03
特兰西花园位在东区边缘不起眼的巷衖深处，不起眼的老旧拉门乍看之下宛如一片废铁靠在墙上，不起眼的小招牌钉在门上像是旅店房号牌，不起眼的店名状似用钥匙刻在招牌表层并且已经模糊。特兰西花园就这样隐匿在喧嚣当中，所有客源仅仅靠着口耳相传，拉开门，LuigiRubino的〈MelancholicLisbon〉倒数第五句便游入耳中。
「LuigiRubino的《AThemeForTheMoon》是非常苍白的钢琴专辑。」卢总是如此介绍他最喜欢拨放的专辑，「所谓的苍白指得是寂寞的苍白感。每首曲子都会带来不同的宿命感，好像虽然曲子代表着不同的人，这些人却都是你自己。当你安安静静循环这张专辑到第三次，就会坠入到深沉的空间，像是在海中以极缓的速度下降，周遭理应由波光粼粼的蓝渐层刷上玄黑，但你却觉得身处纯白的空间。这种白没有压迫感、没有重量，大概就跟丝绸差不多。可是它是有力量的，有种随着音乐流泻，心底抑郁又放松的不明情绪转化成花，慢慢旋动牵引，然後自胸口绽放开来的感觉──这就是苍白感。」
胡月儿总是在猜测着，卢之所以叫做卢，是不是因为他很喜欢这位义大利钢琴家，於是以Lu（或者Ru）来称呼自己。不过他觉得没必要询问，不管是与否，问出来的实际价值并不高。
〈MelancholicLisbon〉是胡月儿最喜欢的一首曲子，左手旋律无尽循环，再加上一次次不同的细微变化，就像清晨时因为彻夜未眠而决定出门散心，潮湿水气与些微雾气交织在城市，左右公寓都在还沉睡，一个人双手插在口袋行走街上，皮鞋跫音是唯一的作陪，走着走着，雨开始落下，绵绵细细地下着，这种雨最是让人烦心，不大不小。於是老旧质感的黑白电影男主角，镜头远景下打起黑色的伞替消瘦身形遮雨，却依旧缓缓往前走。
卢说，这首曲子有《失乐园》的气息，特别是在节奏加强时，彷佛能看见钢琴家一手不离键盘，一首颤抖似地点跳，每增加一点力道，心里就留下一行泪水，情绪激动却不得不压抑着，到最後终於舒了口气，平静并安谧下来。
胡月儿并没有看过《失乐园》，电影开头音乐沉闷，使他总没有意愿看下去。但是卢经常说起里面的一句台词，是祥一郎的好友水口吾郎对祥一郎说的：「人最终会老会死，应该放怀追求自己的所爱」。
这句话造成了男女主角之死──婚外情的悲剧。
但是胡月儿没有机会（也自认为没有资格）体会，胡月儿深知自己是个异类──异类是不能享有常人之待遇的。
离开假发店的时候，遇见两个人。准确说来，是听到两个人。
大约是一对情侣，在胡月儿推门而出时看见了──棕色假发、浅粉碎花白底无袖洋装、卡其皮质亮面高跟鞋、过厚的粉底、胭脂红唇和粗糙眼妆，以及再清楚不过的喉结──人妖秀里的丑角。
「欸你看到了吗？」
「看到了。」
「好……」
男方似乎在琢磨一个准确性用词，丑？恶心？病态？贬抑的酷炫？正面词语不在胡月儿臆想当中。
「好可悲。」
女生嗓音带着一丝冷意，却是令胡月儿出乎意料。
可悲麽？
「是啊，」大约男生露出不解，女生的回应就像听见了胡月儿心中所想，「你看，他的衣服也不是菜市场货，表示他是有经济能力的，却不变性，而是变装。想要变成女性，却又放不掉身为男性的事实，犹豫在其间，变成看得见的怪胎，让人去指指点点。」
「搞不好他是变装癖喔？纯粹喜欢打扮成女生的伪娘。」
「伪娘懂得研究怎样让自己看起来像女生，化妆、衣服、走路姿势。他没有，所以如果他是伪娘就更可悲了……他就像是蛾，想要假装成漂亮的蝴蝶……」
对谈随着脚步渐渐远去，在心中散起涟漪。
可悲麽。