「你好这里是脏泥巴乐团主唱吉他李处白的留声机，我不在家请留言或唱歌。」
她侨了侨自己的位子，坐得离话筒进一点，开始用吉他弹唱起最近在网路上听见的歌曲。曲风静静地温煦、静静地为了所爱之人骄傲。
全世界只有你懂我的爱
乘载着我所有温柔的关怀
无声无语之间的交谈
你明白
我的爱我的爱我的爱
开启扩音的手机传来一些声响，她不知道那是什麽声音，听起来有点像搬椅子。她嘲笑自己幻想着他搬了椅子，就坐在留声机旁边。每次都是这样，他从来都不回应她。连一封简讯、只字片语都没有。「欸，李处白，我们刚认识的时候啊，你说过我应该要去听听地下乐团的歌。」她拨下最後一个尾音的和弦，拨片划过的钢弦微微颤抖着。「我猜你也一定听过它，它是黄玠玮的百事达。」
「我的确很喜欢地下乐团，谢啦。他们提醒我，要做个更好的人。」
「今天台南难得下雨了。撑着伞走在校园里乱晃，我以为我回到台北。欸，离开台北已经两年了耶。怎麽这麽快？……偷偷看你脏泥巴乐团的街声部落格，看来你们越来越知名了呢……去年七月底高雄爱河河畔那场，我有去喔，那时去住阿姨家。」
「哈哈，为什麽今天才告诉你呢。可能是不想太早跟你说怕你太得意。」
「好啦。谢谢你听我说。」
四年前。
高职校园回响着庄严的放学钟声，这是淳淳从小听到大的乐音，因为她就住在学校对面的街区，某条历经迂回的小巷子里。有很多人问过她：「你是因为近才选这间的吗？」淳淳因为懒得解释，呼哝地说：「对啊。你羡慕还忌妒？」
其实也没有什麽，就只是仅有这里才有她要的。
她念表演艺术科。
她最喜欢缩在爷爷的怀里，聆听爷爷的小时候，在北京胡同里的生活－－那些关於曾祖父牵着爷爷到榕树广场听京剧的老故事。
爷爷还有一个陈旧的唱片机，大喇叭边缘绣着殷红色的蚀，丝毫不影响它输出音乐的品质。
淳淳一直认为，唱片机唯独属於张爱玲的霓虹上海。所以她大胆假设，奶奶是位烫着短卷发、穿着新式旗袍、身材凹凸有致、唇上搽着鲜红色口红的美丽上海女人。
只是爷爷从不提奶奶，爸爸也不提，她也没有问。并不是因为不爱而不提，是因为太深爱了。从爷爷轻柔地珍视着唱片机的神貌来臆测，它和那些老上海风格的唱片定是奶奶的物品。
由爷爷带大的她，童年凝听梅兰芳，也唱跳周璇。
爷爷总是笑吟吟地看着她挥舞着胖胖的四肢，拉开嗓子咿咿啊啊喔喔胡乱唱一番。
在爷爷的房子所在的街区，非常古老，栉比鳞次着小小的矮房，但都有着天井的独特设计。当淳淳在天井内唱着歌，总会有邻居婆婆或伯伯跟着旋律附和。真的是一个非常美好的童年。
爷爷从不逼她读书，好在淳淳并不笨。国小成绩平平，国中则是中下，没垫过底倒是真的。偶尔学校办才艺比赛，她勇敢地报名，唯有站在台上唱歌的时候，她才觉得快乐、才觉得找到归属。
门框上日渐斑驳的蓝色油漆以及身高的刻痕见证了淳淳的成长。
当基测成绩寄到家里，国三生开始要为了志愿顺序而揪发，并与家人吵架的时候，淳淳家里很和平。长期在外地工作的爸爸带着一位同事回到家，与爷爷，加上淳淳自己一共四个人，反反覆覆检查了志愿卡不下一百遍。而第一志愿就是家对面，大门据有寺庙古味，以艺术及设计为主的高职。
「台北市立杜鹃高职表演艺术科」。
爸爸又回到远方工作，勤加努力赚生活费。淳淳从那年暑假开始，每隔更长一段时间见不到父亲。确幸有一个疼宠她的爷爷，每日等着她回家吃北京大饼、等着欣赏她新学的舞蹈歌艺。
……「淳淳！淳淳！花淳淳！」
咦？「淳淳，换你了。」将头发非常严谨地盘起，只穿了一件黑色纯棉背心的学姊语葳些许无奈：「拜托你女配角，认真点。」
「对不起，到哪一段了？」
「木兰出征啦！你这不负责任的随从！」
午餐时间，淳淳和语葳在自助吧领了菜，端着餐盘在食堂找位子坐，这时再黑压压的人海那端，一个顶着日本漫画男主角发型的男孩子开朗地向她们招招手。
「学姊，阿军学长在那里。」她们还没走到阿军身边，阿军就叨叨絮絮了起来：「欸欸，你们两个，听说了没？今年杜鹃岭黄莺大赛要开始了，快去报名啦。」
「我不要。」没想语葳马上就回绝了阿军的提议。
「为什麽？你第一年不是拿了第二名？你不想再去挑战吗？」阿军激动说：「而且那是一个很棒的被星探挖掘的机会耶。」
「你舍得？舍得你女朋友再次被情书淹没？记不记得当时你才追到我不久，比完赛就突然出现几百个情敌？」语葳本来一脸严肃的咄咄逼人，也许是想起了当时阿军的着急，最後嘴角含笑、眉目含羞。
「唉呦，就是我女友太美了嘛，突显我屌我厉害追得到冰山美人。」俩口子打打闹闹後，同时望着发着呆的淳淳。
「淳淳，去报名吧？」阿军说。
「欸？」
「今年的杜鹃岭黄莺啊。」
「为……为什麽？」
「表艺科的怎麽能不参加？而且你算是今年新生的王牌耶。」平日一向冷静聪颖的语葳竟然激动起来：「去年的黄莺是美工科一个跩跩的女生，不过选了一首耳熟能详的芭乐歌……就第一名了，超令人不爽的。她得奖的刹那我们全表艺科都在嘘她……」
「对咩，要不是宝贝语葳那年感冒，才不会让那不知道天高地厚的家伙得黄莺咧。」阿军说着说着，搭起语葳的肩来，语葳马上啐了他一口：「拍什麽马屁，我不参加就是不参加。我……就只想跟你在一起，不希望你有情敌啊。」
淳淳望着小俩口脸比她餐盒里熟透的虾子还红，心叹了他们到底演哪出，自己坐在这里是不是有够爱迪生发明？
「咳，总之，我会去帮淳淳拿报名表。」阿军发现淳淳的大囧，试图转移话题、化解尴尬。
「可、可我不知道要唱什麽。」
「你知道孙燕姿唱过一首《木兰情》吗？最近我们一直在练《木兰从军》，你一定能很快进入情境的。你应该可以带入一点京剧唱法，说到底道理都通的。」
「嗯……我回去听听看。」
「我MP3这里有……」
那是一个MP3、无名小站、部落格，都还很风行的时代呢。淳淳的宿舍里，只有黄光小立灯驻在角落发热，她的手、她的心，彷佛血液永远都到达不了，慢慢的失温。每次打完电话唱完歌，都会有这种感觉。
不想停止这个习惯。
这是自己离开台北一年多来的信仰。像是要告诉他：我很好。
你好吗？我很好。