侯阵宇有种奇怪的能力，能使人放弃与他的不请自来周旋。他在关上门後与我对视，我从他浅褐色的眸中望见自己的模样，有一瞬间我忘记该如何言语，以及对他的无礼施以合理的怒气。
「你到现在连草稿都还没打吗？」侯阵宇视线越过我的头顶，直达房间深处。
我叹出一口气，曳长语调，语有不耐，「不要总是这麽理所当然地闯进人家家里。」
「哈。」
侯阵宇抛出一声笑，置我不理，悠然自得地走到被我一罐罐翻出、暂时摆列在地上的彩色墨水，拾起其中一瓶把玩。
「我也觉得自己越来越像会擅闯民宅的跟踪狂。可是没办法，谁叫你让我太放不下心了。」
他突如其来的关心令我感到不自在，我保持沉默，回过头看作画时总会用来搁置画布的墙面，画布在上头曾经像块纯白的入口，带领我通往有那个人存在的世界，如今墙上只剩零星的颜料。
「别这麽煽情。我们关系并没有好到那种程度。」
「你在我怀里哭到鼻涕弄脏我衣服，还敢说我煽情？」他揶揄。
那天的失控对我来说是脱序的噩梦。我没在谁面前哭过，连面对办退学手续那天母亲的冷嘲热讽，我一滴泪也没流下。在外人展露真实情绪是愚蠢的，人永远不知道对方会不会把这份脆弱反过来当成武器，趁你完全信任他时，狠狠摧毁你。
现在，侯阵宇正若无其事玩着那把武器。
我被他激起点怒气，斜睨蹲在地上的他，怒气涌升到一半我忽地又想起他温柔的那一面，我瞬间又感到羞耻。
侯阵宇保持愉悦的心情，打开墨水瓶用手指往里头一沾，接着从摆在一旁的废纸堆抽出一张纸，在上头按下一个又一个的指纹。那墨水并不便宜，我见他那般挥霍，不悦地凑到他身边取走整瓶墨水，边旋紧盖子边说。
「……你太过火了。趁我没有完全讨厌你之前，快点出去。」
侯阵宇忽然眼睛一亮。
「你还没完全讨厌我？太好了，那既然你对我还抱有一点点好感，再跟我去看一场电影。继上次的《爱情不用翻译》後，我挑了你不太喜欢的《王牌冤家》。」
我头也不回，顾着把墨水瓶摆回收纳盒中。
「我想让你看到最後那一句『OK』，很简单的一句『OK』，什麽事都解决了。」侯阵宇盘坐在我身边，由下而上望着我，「只要你不再拘泥於过去经验带给你的不愉快，就可以解决。」
我扶膝站起身，居高临下，不带感情地注视这个如阵雨骤急而突兀的男人。
「你有过耗尽全身力气去爱过一个人吗？」
侯阵宇默不作声，仰望着我，眸光又是那样深沉得能够溺死人那样，使我喉头一紧。
「你爱她的方式会像即将死在今天一样，除了和她在一起之外，没有别的想法；你甚至连自尊都可以舍弃，只要她能看你一秒钟，你就能幸福到快要哭出来。她喜欢的歌是你最喜欢的歌，她不擅长的事是你得必须擅长的，她决定离开时你不能不挽留她，即使你知道那会让你变得很可悲……」
我控制不了自嘲上扬的嘴角，如果不笑的话，我会因为不断想起说着「日安」的男人，他的声音隔着话筒显得过於遥远，一声声的「对不起」说得比我的「我想见你」还要卑微，就算哭出来也没有停下来，他的抱歉彷佛是世界上最坚不可摧的咒语。
侯阵宇望着我良久，掷出一句。
「没有。」
他的回覆令我得到一丝丝胜利的快感，但更多的是将真实情绪袒露在他面前的不安。
「我只知道不管是怎样的伤，都会有复原的一天。」
侯阵宇说着，两手交叉掀开毛衣下摆，露出光裸的背。我在短暂的失措过後聚焦到他肩上，一条淡乳白色，延伸至到他另一侧腰上的粗长伤疤。
它像是一道苍白的闪电，撕裂侯阵宇的上半身。