成为大伯的孩子，代表我将去住大伯家，转学到大伯家附近的学校，从此离开我熟悉的环境。
我先是向挚爱的家人道别，如今也必须向我深爱的故乡告别。
「再见」二字不再是放学跟同学道别那样简单，自从家人离世，这个词对我的意义就全然不同了。
班上替我办了送别会，老师要我节哀顺变，同学们祝福我的新生活，童年一帆风顺的我从未想过自己会成为送别会的主角。一直以来我都是坐在台下的那个，甚至曾经羡慕台上即将离别的同学好受欢迎，站在台上好风光，如今我站在这个位置，却只有满满的失落。
同学真的会一直记得我吗？
回首自己的经验，我几乎记不起幼稚园同学的名字，心里便知道过不了多久，「郭雀」就会消失在同学的话题中。
但我不会忘记的，我会记得我待过这里，我永远爱着我的母校、我的故乡，当然还有我最亲爱的家人。
离别的前一天，我来找阿弟仔。
虽然我们认识不久，他却是我痛失家人後，给我最多安慰的人，比起相处三年的同班同学，我更舍不得这个初认识的朋友。
他依旧拖着他的垃圾袋，袋子里塞着大大小小的瓶罐，和一些看似能换钱的杂物，我此刻才想到一件事──他是不是很穷？
我之前太沉浸在失去家人的痛苦中，从没想过阿弟仔为什麽做资源回收，这不是九岁孩子的常态，至少我、我身边的孩子们，没有人这麽做。
「小麻雀，你来啦？」他露出一贯超龄的微笑，早预料到我会来。
我看着他明显泛黄的衣服，再看看自己乾净洁白的制服，没多想的问：「阿弟仔，你家里是不是很穷？所以来捡垃圾赚钱？」
他有些讶异我的问题，扯扯唇瓣，故作淡定的回道：「还好啦，我是赚自己的零用钱。」
「你爸妈呢？他们没在赚钱吗？」
阿弟仔没说话，只是微微一笑，我看不出来他是真笑还是苦笑，那笑容宛如一副面具，遮掩他的真正情绪，我无法猜透笑里的含意。
「我把我家的事都告诉你了，跟我说一下你家的事又没什麽。」
他还是那道笑容。
我对他掏心挖肺，把失去家人和被大伯领养的事一五一十的述说，离开之际最舍不得的也是他，然而他对我百般防卫，丝毫不肯多说自己的事，想到这我便一股火气上来。
这不公平啊！我什麽都说了，他怎麽可以这样？
朋友就是要交换秘密，不是吗？
他是不是根本没把我当朋友？
我感到很难过，原来是我一头热的把他当「知己」，他只当我是个「认识的人」吧？
「小麻雀，你过来。」他拉着我的左手，走到公园里的某处长椅，认识以来我们常常坐在这聊天，他总是坐在我的左手边。
我虽然心有不满，仍是跟着落座，他似笑非笑的问：「你生气了？」
我嘟着嘴，一言不发。
「小麻雀，不是我不跟你说，因为你现在很难过，我不想让你担心。」
「你家果然很穷？」
「没有的事，你想想，要是真的很穷，我捡这麽多顶多换一百块，根本也没用吧？」
他说得头头是道，粗线条的我很快相信他的解释。
「我把你当朋友的，不要生气了，好不好？」
听到他把我当朋友，我马上气消，掩不住欣喜的笑开：「我以为你故意瞒我。」
「没这回事。」
「你家有比我家惨吗？」
他摸摸我的头，明明他的手跟我一般小，竟让我无比安心，「你肯定比我难过，家人死掉实在太可怜了……」
脑海浮现家人的身影，我潸然泪下，点点头认同他说的话，「也是，穷可以去赚钱，但没人救得了死人，连医生叔叔都没办法。」
我真是彻头彻尾的爱哭鬼，第一次见面哭、最後一次见面也哭。
阿弟仔从口袋掏出一叠卫生纸，交到我手上，我顿时破涕为笑：「怎麽每次我哭的时候，你都能拿出卫生纸？」
他羞涩的扯笑：「我带来给你擦眼泪的。」
我拿起其中几张抹抹脸，再擤擤鼻涕，心里觉得窝心，想到马上就要分开，却又想哭了。
我看着他，挤出一道难看的微笑：「阿弟仔，我明天就要走了。」
他稍稍一愣，过了半晌才淡淡说了声：「喔……」
我们双双无语，各自在心里做好分离的准备。
「小麻──」
他开口的同时，我站起身打断他，用力展开笑颜：「不过，我会回来找你的！」
阿弟仔双眼睁得偌大，接着嘴角一弯，扬起冬季最灿烂的笑容：「好，我会等你！」
「下次见面可能很久以後，你会不会忘记我？」我担心的问。
「不会，倒是你……」他的睫毛垂得低低的，似乎有着难言之苦，「以後可别嫌我脏……」
我信誓旦旦：「才不会！」
他露出松了一口气的笑容。
冬天的冷风吹来，冰冷的空气几乎冻伤我的肌肤，然而在阿弟仔的身边，我竟丝毫不觉得冷，彷佛只要我们在一块，就有道温暖光芒包围着彼此，再凛冽的寒气也无法突破这道光芒。
这个冬天我失去深爱的一切，却认识了你。
感谢上苍，让我遇见你。
也祈求上苍，让再次相见的那天，及早来临。