在传知书心里有一道门:比天高，比喜玛拉亚山最要坚固的那块岩石更重，不管他怎麽用力地推，那道门还是纹风不动。门後有些什麽，他一直都知道，可是他怀里揣着一把钥匙，沉默地靠着那道门坐，直想坐到天荒地老，扞卫着这一道门背後的秘密。
一个连他也没有机会再细看一眼的秘密。
他有过很多、很多的梦与幻想，但他一直规矩地守在那个地方，看管着门後的那份记忆。渐渐，他忘记自己怀里的那把钥匙，而以为真的没有方法打开那道门，与门後那个可能独自徘徊了廿多年的自己，相拥。
每当有人贴近传知书的身体，他就隐隐想起怀中的那把钥匙，拚命抗拒，强逼自己遗忘，将心湖回复到最平静、没有涟漪浮泛的那种状态。
但他感觉到一股灼热的体温逼近，烧得意志便成一片火海，凭那种青涩的、渗杂汗意的气味，他知道身上的人是死小孩。或者说，是一个叫做史天宥的少年，一个莫名奇妙就说喜欢他、比他小十四年，好像猫一样乖巧的少年——一只收起爪子、獠牙，装得很乖的猫。大手扬起抚摸他的脸，死小孩停止攫取，偎着传知书的手，目光如泣如诉，千言万语，那一刹，只一个眼神就能相知。
这个叫做史天宥的少年，喜欢他一个三十岁的大男人。一定是月老醉糊涂、牵错线，才扯出一段荒谬得可笑的关系。
他问他，你喜欢我吗?为什麽喜欢，为什麽不喜欢?
什麽叫做「喜欢」——交颈缠绵之际，传知书听到自己的声音低厚温醇如酒，而死小孩张扬的头发刺得他颈部一直痒痛。
喜欢，就像我现在跟你做的事那样——媚眼，那不是男性的刚强，那不是女性水一样的柔情，却在两者之间，像一块轻纱，把传知书的身体轻轻裹着，他愈是挣扎，那个看似与暴力没有任何关系的、轻柔的网就愈是贴近他的身体，甩也甩不掉，束手就擒，连呼吸也不畅顺。
窒息了。
传知书的身体绷得比一条拉扯到极限的橡皮筋，还要紧致。那刻，死小孩就像到了他身旁，用蛮力敲打着那道心门，封闭着传知书的那个小世界顿时天崩地裂，门震动时，他一阵天旋地转，软弱卑微地求死小孩停手。
为什麽、为什麽要停，你不喜欢吗——他解开传知书的束缚，把持着对方最脆弱的地方，讨好似的、近乎谄媚地吻着传知书的脖子，声音比棉花糖还要腻，死小孩想要他上瘾，想要他收起那防卫的姿态，闯入他内心深处，连自己也不敢入去的地方。
对了，那道门後面，到底有什麽?已经好多年没有看过、没有想过，久到传知书也忘了那是怎样的一回事，或许门打开後，只余一副白骨，只有一撮灰，风一吹就散了，守护了那麽久的一处地方，空无一物。