第一回云霞会
到了正午，天色依然阴暗灰冷，晨间新闻的气象报告主播转述气象局发出的低温特报，这已经是入冬以来的第四波寒流，一天冷过一天的日子，彷佛提醒我，未来只会更加辛苦。
妈挨过存活机率不到百分之十五的脑瘤摘除手术，却再也没清醒，昏迷到今天过了一个月，医生要阿姨做好最坏的打算，妈可能会一辈子维持这个状态。
阿姨承诺会照顾我，但我心里清楚，打姨丈生意失败後，阿姨一人扛起家计，被生活费，两个孩子学费压得喘不过气，不时找妈借贷个三、五千块度日，根本无暇顾及我。对这位仅剩的亲人，我的期待不大，能够担任监护人，阻止社福机关强制介入收容，已是万幸。
虽然常有人说我心智年龄像是二十岁的成年人，实际上我才十三岁，母亲体弱多病，造就了我的独立，少了无忧无虑的快乐童年固然可惜，但我不在乎，我爱妈，她也爱我，这点是我们之间最无庸置疑的一件事。
到医院看完妈，去了一趟银行补摺，家里还有五十多万元存款，提款卡在我身上，密码由我国历、农历生日组合而成，随时能取用。
这笔钱支撑不了多久，幸好从小在妈调教下，我弹得一手好古筝，当妈身体不适，家中开设的古筝班学生，便由我担任示范、教学。
得知妈病倒後，为了不让我们家断了经济来源，班上学生私下讨论，决定让我接任妈的工作。
犹如及时雨地伸出援手，内心感激无法以言表，只能尽心尽力回报。
白天我照常到学校上课，晚上端起了架势，战战竞竞地扮演授课老师身份，唯恐担误了他人学习。
这晚，依照妈先前定的课纲，教学进度该来到四段锦第一段清风弄竹。清美舒展、轻盈柔和的曲子，清风徐徐、绿林猗猗美景，因为紧张，硬生生被我弹成疾风狂扫、杨柳乱舞，一片惨不忍睹。
跟着妈习筝多年的学生，全是上了年纪的中年妇人，听惯了，也懂得欣赏筝曲，自然察觉到筝音中流露出慌乱不安，体谅我的处境，装作一无所知，什麽也不说，耐心等我心情平复。
我羞得满脸通红。
好不容易结束课程，精疲力尽往沙发一躺，这是一个七年级生该过的生活吗？
对一般人不是，对我却是得赶快习惯上手的现实。
稍作休息，便开始清洁教室，接下来便是整理家务。
打扫、拖地、洗衣倒是驾轻就熟，一想到今後再也不是在旁边帮妈的忙，而是一肩扛起，必须天天如此，鼻子不知不觉酸了起来。
为了命苦而啜泣？妈说过，我并不是这样不争气的孩子，我也不觉得自己是。
假如妈能苏醒，我宁愿作一辈子家事，为此我不知道已向神明乞求过多少次，偏偏从未得偿所愿。
越独处越是思念妈，忽然感觉到心头一紧，不安预感汹涌而来时，电话随之响起，医院捎来病危通知。
等不及阿姨骑车来接我，我一个人搭上计程车赶往医院。
妈恢复了意识，颅内压力居高不下，出现剧烈的癫痫症状，护士说她口中喃喃不断地喊着：
「身云、身霞。」
云是我，霞是妈口中出生没多久便与我们分离的妹妹，我和她是孪生亲姊妹。
抢救现场很混乱，家属只能站在病房外空等。
听见随後赶来的阿姨在走廊远处，蹲在地上，抱着一个陌生人焦急喊着我名字，嚷嚷要医护人员过来带我到急诊室。纵然讶异，但一颗心全悬在妈病情上，无暇理会这场不知从何而来的骚动，专心盯着病房大门，暗暗求神赐下一线生机。
盼了又盼，终於盼到医生走出，满头大汗告诉我，妈总算存活下来，但随即又陷入昏迷之中。
此时我求的已经不多了，保持原状也比没有妈强。脑中浮现『没妈的孩子像根草』这句歌词，满满感同身受。
离开母亲的孩子确实会是草，而且是一根终生飘零无依的断肠草。
徵得医生同意，进入病房探望妈，我握着妈的手，只是哭，安静掉泪说不出半句话。
过了好一会儿，阿姨才走入，我不知道该用什麽形容词，描述阿姨看见我的表情。像是迷惑、错愕、惊讶、恐惧揉合在一块的大杂烩。
「小云你人在这里，那在急诊室的人是？」
阿姨用力拍了拍脸颊上肥满的肉，想确认自己是否在梦中？
「我刚刚见到一个长得和你一模一样的人。」
一确定妈度过危险期，阿姨迫不及待说出方才奇遇。
「她下半身全是血，我还以为你怎麽了？」
除了我，妈从没向人提过她还有另一个女儿。
这是妈第二次动脑瘤手术，第一次在她二十四岁，当时她只身在外地念研究所，发现脑子里有癌细胞，没知会家人一声，一个人到医院进行手术。
家人知道时，是手术早已成功，妈身体痊癒後的事，附带抱着我回家，差点没把外婆气死，因为妈抵死不说出爸是谁，她们有一大段时间几乎断绝往来，於是乎爸、我和妹妹变成了亲戚间的禁句。妈不愿意提，大家更不会问，即便外婆死後还是如此。
「看错了吧？」
我猜是慌乱中，阿姨看走了眼。
「真的很像，不信你去看看？」
「哪有心情？她没事吧？」
礼貌性问了一下。
「第一次来月经，好像是容易经痛的体质，量又太多，整个人吓到昏倒。」
阿姨以为是我，在一旁关心守候，等听到医生确诊後，晓得是女性必经过程，这才安心搁下，那个据说和我同个面貌，正在输液休息的女孩。
「你还没？」
试探性问我来过经期吗？
「会那麽严重吗？」
我的回答间接承认我仍是个女孩。
「每个人不一样，算一算时间差不多，阿姨以後会慢慢教你。」
明白阿姨好心想扮演母亲角色，我却有种说不出来的厌恶，毕竟妈还在我面前，随时会醒来，无须她多事。
「妈跟我说过一点，再不懂我可以问老师、同学。」
身旁有进入青春期的朋友，从她们身上我学到不少。
「你们两个人果然是同一个模子印出来。」
阿姨话中有话，暗指我和妈总是拒人於千里之外。
「母女同心嘛！」
我听得出来，把它当作是赞赏。
阿姨摇了摇头不再多说，又陪了我大半个小时，见妈病情稳定，才问需不需顺道载我回家？
我拒绝，坚持要在医院待一晚。嘱咐我小心，将外套脱下借给我保暖，阿姨终於拖着沉重步伐离开，如果她这时回头，会看见我充满感激目送她离去，但万一她真的回头，我想自己又会隐藏住这份情绪，故作坚强笑着挥别。
阿姨说得没错，我像极了妈，有其母必有其女。
快要溢出来的感情需要宣泄，十分钟後，我下楼想到外头透透气，过了探病时间的医院，进出全得通过急诊室，刚经过便被值班护士惊吓目光吸引。
她愕然地指着我，又指向中央病床上的女病人。
「你们是双胞胎吗？」
这句话勾起了我的好奇心，没回答，直接往护士所指方向走去。
一见到脸色苍白昏睡中的女孩，因为饱受惊吓，我下意识摀住嘴，除了额头浏海不同，眼前的女孩不就是我。
「真的好像。」
护士趋近说。
「马佳身霞，好特别的名字。」
护士自顾地说，我却为了身霞这两个字，震撼到全身发抖。
妈说过我有个妹妹，妹妹从小待在爸身边，基於某种缘故，我们相隔非常非常远的两地，不知这辈子有没有缘份能见到。
我猜想，爸不知从哪里知道妈的消息，千里迢迢带着妹妹赶回国，妹妹可能等不到明天，独自跑到医院探望妈，没想到碰上生理期与阿姨巧遇。
「医生说你妹妹……还是姊姊？」
因为我握住了女孩的手，护士当作我默认两人之间的关系。
「妹妹。」
我脱口而出。
「你妹妹好像有点惊吓过度，医生帮她打了一针镇定剂，好好睡一晚就会没事。」
护士摸着我的头发说。
「你叫什麽名字？」
「身云。」
我反射地说。
「送她来的人是你亲戚，她姓王对吧？大概太紧张，把你们两个人姓名全搞错，病历上写着王身云，後来是你妹妹大吵着，说她不是，才改过来。」
「这件睡衣哪里买的？好像电视上清朝人穿的。」
护士调整点滴流速时随口问了。
这时我才留意到疑似妹妹的女孩身上衣着，缎面绣花，全然旗袍样式。
受邀到外头表演时，妈总穿着旗袍登台，家里不乏漂亮的旗装，我也跟着作了几套，对它们再熟悉不过了。
「旗人的睡衣，我妈是古筝老师。」
教授旧时乐器的人，给人一种穿扮、气质往往古色古香的感觉，只要这麽说，别人就会停止追问。
「难怪。」
护士也不例外，像是得到满意解答，不再打扰，留我们独处。
那时我们谁都没想到，身霞真的来自於古代，是个货真价实的清朝人，而我竟是在清朝出生，即将动身前往故乡。