我笑，忽然咧开嘴角大笑，诉苦这种事於我来说是什麽？是廉价的慾望。我向来笃信一个能够坚持意志并且强大的人，不需要诉苦，也不需要过多温情的呢喃细语和儿女情长。
我更习惯於满足奢侈的慾望，何必诉苦。待停止了大笑我才想到得注意此刻形象别太像疯子。我低下眉眼，想了想，掏出手机抛给他，「我没什麽苦好诉，但是帮我个小忙，念完那张传来的照片。」
他滑开萤幕，抬头看我：「密码？」
「８７０９」
他随口问：「有什麽特别意义吗？」
我听完他的问题，静静思索半晌，我才想起这个年月已久的密码有什麽意义。
当时我的生活里能有什麽呢？除了寂静寡言的我自己埋首实习工作，只剩顾骞尧而已，只有顾骞尧而已。
大学毕业前夕，他在外实习公司附近租了房子，因为出版社离他的房子不远，我喜欢赖在那里，有人带着温暖的笑服侍你。但每次一有重要工作，为了不受干扰，我便回到自己的租屋处完成工作，每每完成以後想要跑回他的房子里，都会在那栋所有层楼一模一样的大厦里按错人家的电铃。
我是个特别没有方向感和空间观念的人，不知道多少次被他挑出来嘲笑一番。
所以他故意设上代表八楼七零九号房的密码要我铭记，换了手机也沿用至今。
他後来买了独栋的房子，退租的七零九号也就不具意义了。
我对中医生说：「没什麽特别的意义啊。念不念啊？」
他解开锁，看了summer传来的图片两眼，又扬起视线看我：「确定念？」
我朝他咂嘴说：「我觉得你挺罗嗦的。」
他面容淡漠，用温醇的嗓音念出一段谁都大约明白，却只有我能够明了弦外之音的话。
「责任编辑与总编辑台鉴：在公事客套来往以外，许久没有聆听您的教诲，十分想念。过去二年来，承蒙您的提携教导，娴淳一直感念在心；时刻设想回以更加动人的文字作品，以得您的加倍信赖。跟从总编二年以来，娴淳体会甚多，习得之人情冷暖、世事道理，难以用片言只字表述；而近几个月娴淳时运不佳，经常八病九痛，且娴淳初入双十，仍尚年幼、经验不足，恐怕无以资本占据「人气专栏作家」之名衔，娴淳特此恳请您再次寻求足以担此头衔的作家。娴淳文笔才华不足轻重，尚须倍加进修，深以为歉，望您海涵。另此书信外附带一短篇作品，为下月专栏聊以塞责；辞去专栏一事静候卓裁。敬请大安。季娴淳敬上。」
他看着萤幕一口气念毕结束，不解地看向我：「她有什麽目啊？写成这样子至於吗……」
我用充满豪气的酒醉嗓音鄙夷他：「看不出来吗？辞职啊！他妈还写了一堆神经的文字……」
「你的思想只有这麽简单？」他狐疑得渺了我一眼，眼神重新晃过萤幕「人情冷暖世事道理是什麽意思？会这麽写出来不是故意说给你听的吗？」
怎麽会不是？
我回瞪了他一眼，放任自己侧着脸昏沉沉的靠在椅背上，可脑海在听过那封信以後异常清楚。敏感如我怎麽能不明白她想表达什麽，否则我怎麽能数次伤害傻气的她？
毕竟我也不是个傻子，不会不明白人在受过伤害後，总想用言语文字去打击对方的恶毒甚至自尊，这样的事情我也做不少，但後来总觉得这样的表现更像弱者才有的反击。这样的一封信对我来说不具冲击力，充其量是工作後续有些麻烦罢了。
而心里就算满是愤恨好了，我又怎麽能有能力去反驳她、对她辞职一事加以制裁——不是都说了？
——希望你会允许我的小小任性。
就算我不愿意和你许下承诺，可是我也不可能拉下颜面去乞求你「等找到适合的人选以後再作讨论？」我只会像对待顾骞尧一样，冷淡的告诉你：「行，就这样。」
——就这样吗？
你们，和我们。