曾经，我以为过去就过去了。
没想到，既使不去回想，过去的阴霾依然深深影响我，连哭泣都不能自主。
──允钰
「接下来……允钰，能再谈谈你的父亲吗？」
医生带着淡淡的微笑转过身来，皮制黑色旋转椅没有发出一点声音。
我努力不让焦躁表现出来，尽可能将全身重量放在柔软的躺椅上好稳定自己，视线却开始在偌大的白色房间里游移。
釉黄色的实木地板上的立式音响正拨放着古典音乐。音响後头，那个落地窗边的壁灯是新的，艳丹色的水晶挂饰反射窗外的阳光，在地板上落下点点红色光斑。
那些水晶的切刻方式并不理想，如果是我的话，会使用更透光的枕式……
「允钰？」
医生的声音拉回我的注意力。
「喔。」
「我们来聊聊，你最後一次见到你父亲的那一天。」医生的音调很轻缓，「你是怎麽找到你父亲的？在你父母离婚之後，他不是就完全消失了吗？」
「……因为信。」我在脑中翻找记忆，「信上有……父亲的名字和地址，那时候我想，『啊！父亲一定住在这里』。」
有那麽一瞬间，是想开口称为爸爸的，但是爸爸这两个字的音调好陌生，就像某种只存在想像中，未曾见过的奇异宝石。这也是当然的，我已经将近二十年没有叫唤过这个称呼。
该被称呼为爸爸的那个人，消失在我的生命中已经很久。
「我偷偷留下了那个信封。应该是存了很久很久的钱吧？我也忘了钱怎麽来的，还有那个地址，当时我才六岁，到底怎麽知道上面写着什麽？这也是一个谜。」
我用迷惘的声音继续说：
「总之我带着满口袋的零钱，一块五块十块的零钱累积起来的重量把裤子不停往下拉，所以一路上都提着裤腰。」
「听起来很可爱。」医生带着笑容，提笔在簿子上不知记录什麽，「然後呢？路上发生了什麽事？」
「什麽事？其他的事我都忘了。我只记得我从公车上走下来。」我低垂着视线，像在河流中掏出沙金般摸索着记忆，「前面就是父亲的新家，父亲一定在那里！从小，跟妈妈相比，我跟父亲的关系更亲密，想像着父亲会怎麽欢迎我，见到突然出现的我，会露出多感动的表情。我一边想像着这些，一边大步往前走，那个时候，我非常开心。真的，非常开心……」
呢喃着，我渐渐沉默了下来。
「你有走到你父亲的家吗？」
「有。」
「有见到你父亲吗？」
「有。」
「你们说了些什麽？」
「我们没有说话。」
「为什麽？」
「父亲并没有看到我。」
「你有出声叫他吗？」
「没有。」我紧抓着躺椅的扶手，内心挣扎了好一会儿才低哑的说，「我们可以不要谈这件事了吗？」
「你为什麽没有出声叫他？」医生就像没有听见我说的话，和缓且固执的继续提问，「发生了什麽事让你没办法出声叫他，明明你这麽期待跟他见面，不是吗？」
「……」
「为什麽？」
「因为我……看到他，还有……」彷佛被回忆痛击一般，我吐出的言语破碎而低微，一说出口就飘散在空气中，「他……还有一个小男孩。他们在骑单车。」
「然後呢？」
「他们看起来好开心，父亲帮小男生扶着脚踏车，他骑起来摇摇晃晃的，但还是顺利的前进了，父亲和他很开心的大喊。然後一个女人从屋子出来了，父亲和女人依偎在一起，就像……」
「就像什麽？」
「就像一家人。」
「你呢？你做了什麽？」
「我跑走了。」
「为什麽？」
「因为我不是那个家的一分子。所以我……逃跑了。」
「那时候，你的感觉如何？」
「很难过。」
「你哭了吗？」
「哭了。外婆最讨厌我哭，但是眼泪停不下来，我一直哭一直哭，大声的哭，就算哭到趴在电线杆旁边吐了，还是哭个不停。」
「允钰……」
医生像叹息般叫着我的名字，下意识的，我看向他。
他看着我的眼睛，笔直的视线刺进我内心深处那些阴暗部分，过於残忍的翻搅其中的伤口。
「你和母亲的关系不好，总是期盼温柔的父亲有一天能回来找你。没想到，他居然重组了家庭。就是在那天，你成为了孤儿，是个不被母亲需要，更被父亲抛弃的孤儿。」
「……我不是孤儿，我还有外婆。」
「你外婆也死了，不是吗？为了照顾年幼的你，你外婆辛苦了一辈子，却在你还来不及报答她的时候去世了。那间你从小住到大的房子，也为了偿还你母亲现任丈夫的债务，拍卖出去了。」
医生一脸怜悯的模样。
「你失去了父亲、母亲，最後也失去了外婆，现在就连外婆最珍贵的房子都守不住。你说，你还拥有什麽呢？」
我抱着头，几乎想要摀住自己的耳朵，但这是没有用的，就算遮掩得住声音却无法阻挡自己的记忆。
那些，充满悲伤的过去。
从未离开过的，难受、心碎、凄苦、哀伤、苦痛……种种幽暗难解的情绪瞬间涌了上来，就像要把整个人炸碎般，充斥在身体里。
无处可逃。
「我……什麽也没有。」
我闭上眼睛。
巨大的沉默占据整个诊疗室，只听见音箱里面传出大提琴抑郁的音色。
不知道从什麽时候开始，琴音出现了低微的泣音，啜泣的声音渐渐加强，我愣愣地听着，过了好久才发现……
啊！
原来不是我在哭。
「你为什麽就是不哭？」医生哭着说，他手边的面纸以飞快的速度减少，「我都说成这样了！天啊，你怎麽这麽可怜，我怎麽这麽恶劣！我居然这样讲话伤害你。」
「还需要卫生纸吗？」
「不需要！」
医生擤了好几次鼻涕，才稳住自己激动的情绪。
「你应该很难过、很痛苦吧。」
我点点头，医生见状便接着说，「那就哭出来！那些负面情绪宣泄出来，不要压抑。」
「呜……」
在医生带着鼓励的视线下，我抿紧嘴唇、皱起眉头，整张脸扭曲得像小笼包。
就这样用力了三分钟之後……
「我哭不出来啊！」我整个人累瘫在躺椅上，「那天之後，我再也哭不出来。」
※※※
医生翻看着我的病历表，不时露出沉思的表情。我啜饮护士刚刚送上来的饮料，是现泡的伯爵茶。
依照每天的天气和患者状况，护士小姐会送上不同的茶，藉以稳定患者的心情。
伯爵茶特有的柑橘香气充盈在口腔中，让我原本低迷的心情好转了一些。
「你压抑情绪的情形，看起来没有什麽变化。」医生抓了抓下巴，「也许我们应该试试别的方法。比如说从生活型态的改变开始……」
在认真讲解病情的医生和专注聆听的我之间，突然窜进一条黑色的身影。黑影带着撒娇式的哀鸣声，在医生身边不停打转并摇着尾巴。
「你怎麽又跑出来啦！」
一把被医生抱在怀中的，是一条深黑色拉不拉多幼犬。透亮、单纯的眼睛就像上等的黑曜石。我深深陷入牠温柔的眼神中，目不转睛的看着牠。
这大概就是一见锺情吧？
「这小子正好是爱撒娇的年纪，老是偷跑出笼子到处找人玩。」医生将小狗抱高，正好是与我的视线平行的高度，「要不要摸摸看？」
蠢蠢欲动的手指在牛仔裤旁犹豫不决，稍微思考了一下後，我摇摇头说：
「不用了，我看看就好。」
「允钰，害怕失去，不代表一定要拒绝去拥有。你这样继续拒绝接触，是无法战胜ＰＴＳＤ。」
「无法战胜也没有关系，我不觉得生活上有什麽不方便。」我看着自己的双手，「虽然创伤後压力症候群听起来很严重，但就只是没办法哭而已。」
「不只是没办法哭，你也没有办法去爱。」医生说，「试着去找一个对象，好好爱它好好对待它，就算是利用也没有关系，也许你就能成为一个能够爱的人。」
考虑一下养只狗吧。
医生用这句话，为这次诊疗画下句点。
※※※
走出诊疗室，不知道为什麽，老板居然站在外头。
才三十多岁就白手起家，成为知名珠宝设计公司负责人的年轻菁英，被拿来跟线上偶像相比也毫不逊色的英俊相貌和挺拔身材，兼具有显赫家世背景的富家第三代。
站在这样一个让每个人赞赏、仰慕的人物面前，我不自主的觉得压迫。
他是我的恩师、贵人、伯乐，也是我的顶头上司。
「治疗结束了吗？」老板问。
「对。」
「结果怎麽样？」这个问话不是对我，而是对着医生说。
医生有些顾虑的看了我一眼，对老板说：
「这是患者的个人隐私。」
「隐私？治疗是我提议的，你那些贵得要命的诊疗费也是我付的，我甚至让她请公假看医生。现在，我要知道我付出去的成本到底得到多少的效果，这样的要求很过分吗？」
看到老板咄咄逼人的态度，医生看起来有些动怒。
在他反唇相讥之前，我说：
「没关系。医生就跟老板讨论一下吧。」
尽管我认为自己适时的打了圆场，两人之间剑拔弩张的气氛却没有稍减。为了躲避这好像与我有关，又好像与我无关的冲突，我向医生借了洗手间。
呆呆看着水龙头的水哗啦哗啦地往下流的同时，医生与老板的争论声却毫无阻碍的窜进耳中。
「你不要再逼她。ＰＴＳＤ不只是过去的创伤，现在的压力也对她有影响。其实，允钰说的没错，既然状况不会到日常生活造成影响，没有必要一定要治癒。」
「你懂什麽？我培养她、照顾她，就是要让她成为一个优秀的人。看她老是面无表情，跟机器人一样不哭也不闹，我怎麽受得了！」
「郑浩堂，允钰不是你的所有物。你……你要不要也排时间来做一下治疗？ＰＴＳＤ的症状并不只是情感疏离和麻木，你的焦虑易怒也可能是ＰＴＳＤ的一种……」
「我的事不用你关心，你只要专心管好允钰就好。我到底什麽时候看得到她能够爱人？什麽时候看到她能结婚？」
１２３４５、１２３４５、１２３４５……，我随手抓着洗手台上的香皂，在心中不断默念着。
希望所有的郁闷赶快离去。