那日正值九月中旬，白昼抖落的日色给栉比鳞次的楼房剪裁成片片阴翳，将溽暑偷渡至水泥丛林间未遭艳阳凌迟的巷弄之中。彼时医院评监才结束没有多久，俞芥好容易从水深火热里边挣脱出来，随即接到季笑凡打算借住一宿的消息。
季笑凡说，他想来听一位Omega作家的演讲，笑嘻嘻地问了俞芥要不一起。
事实上季笑凡就住在俞芥临市，区间车廿分钟便能够到达。对方特意来他租屋处蹭空调的原因俞芥或多或少也明了──估摸是新书写着写着灵感冷不丁逃亡，几天没东西生季笑凡郁闷得紧，索性乘他空闲之际拉他出门一同找灵感，顺道帮他纾点压。一举两得。当真挺有季笑凡的风格。
尽管他俩天天在Facebook里嘴炮，可实际上也有几个月没有碰头了。俞芥想一想随即应允这要求，同时忖度着朝对方敲一笔住宿费来。
诚如俞芥所料，演讲结束以後季笑凡便大剌剌地在他租屋处蹭空调过起米虫生活来，损友技能委实发挥得可圈可点。他想季笑凡兴许本也计画着来混混大爷般的生活，孰料听完演讲後那晚，他便冷不丁发起高热，直线上升的热度毫不容情焚毁了季笑凡的规划。
「……老芥你这家伙压根搞我吧。」床边季笑凡觑着额温枪，叹息声没间断过，直教俞芥疑心这人是不根本犯不着换气，「难得来你这放松的啊，假期就这麽泡汤了，怎赔偿呀你说说你说说呀──」
「谁让你在我刚忙完时来？不知道人劳累完正是最虚弱最容易中标的时候吗？」俞芥一条胳膊抵着额际，语调不带丁点愧意，继而瞅一眼床头柜上的闹铃，「哟，你现在去车站应该还赶得上末班车，反悔乘早啊。」
「我回去的话，你铁定不会去看医生吧？老芥你也不瞧瞧我是谁，你肚子里的蛔虫呀，蛔虫听过没有？要骗我走这样太混罗啧啧。」季笑凡在木柜旁蹲下，迳自翻找起医药箱来。住过俞芥租屋处几回，物品的摆设他也已然了若指掌，不出几分钟便捞出退烧药。而後一面嚷嚷一面将药偕同水杯塞进俞芥掌心：「明天我带你去看医生。先说啊，想打发我走，你造梦去吧你。」
俞芥先是配水咽了药，擤一擤鼻水後才懒洋洋开口，「谁要赶你走了。不过怕把病气过给你，我想今晚你将就着点睡阳台呗。」
「……卧槽你当我第一次来你家吗，谁不知道你这套房没阳台呀？难道要我睡到二次元去吗你？」季笑凡接过杯子，照着俞芥面门就是一记赤裸裸的鄙视：「说起来真不愧是搞文字的，脑壳烧得乱七八糟，赶人依然这麽拐弯抹角，敬业啊敬业。」
「跟写文章的讲话，这样也不过刚好而已。」俞芥躺回床上，回应的同时又是几声带痰的呛咳，直咳得他头晕目眩。
数声咳嗽下来，近旁的季笑凡脸色也开始不怎好看。搁了水杯就使劲儿叹起气来，像疑心俞芥耳道净给鼻涕堵死听不见似的，「我看老芥你还是早些休息吧，听你咳嗽我都要怀疑自己喉咙也卡痰了。」
俞芥没反驳他这话。他早已有些昏沈，若不是坚持要洗完澡再歇息，应当早就挂在床上了。视线在房里转过一圈後，瞅见笔电的同时他陡然记忆起什麽来，「电脑要用的话自己来，不用客气。可中毒的话你出钱修。」
「哟，看你D槽的谜片也行呀？」季笑凡果断忽视了後半句恫吓，一面给他掖好被角。
「行，自撸请左转厕所。」俞芥也懒得再拌嘴，体温烧得他太阳穴有些抽疼，现下他只想赶紧闭上眼睛堕入梦乡，「密码一二一零。」
一零一二。俞芥在心底更正那数字，十月十二日季笑凡诞辰，十年来他未曾忘却。可是这样隐晦的情感，总要用些拆解过的暗号似的数字才足够般配。
吐出密码的刹那，季笑凡脸上闪过一丝落寞与纳闷犹如星子殒落，尽管迅速可从前这情绪总没可能逃脱俞芥眼线。然而此时此刻，为病魔绑架的俞芥对此却没有一丝一毫的觉察。
一旁，季笑凡走远去，关上了大灯。