19
我原本以为，江涵予这种也带着不少艺术家特质的人，大概会跟小肆一样，骑着又破又旧的那种打档机车，然而我错了，眼前这辆车不但洁净新颖，而且还挂着重型机车的黄色车牌。江涵予说他之前犹豫许久，最後还是下定决心，花了点积蓄，买下这辆可以载着他上山下海，到处去拍照的机车。
「我以为你可能会骑着一辆破烂的野狼机车，就说要去环岛。」我背着小小的背包，一脸诧异地说。
「如果你愿意承担随时得下来帮忙推车的风险，」江涵予真的点头：「我是真的还有另外一台旧的打档车。」
「真的？」
「是呀，但那是我爸留给我的遗物，大概三十年没发动过了。」他很认真地点头，问我：「想要吗？喜欢吗？我愿意割爱送你。」
「谢谢，但姊姊我自己有钱，可以搭计程车，没关系。」我白他一眼。
起初，我以为江涵予是不愿意在环岛旅途中有人作伴的，因为他把本来应该充满新奇与欢乐的旅行，说得好像苦行僧的行脚之旅，一副想把我吓跑的样子。但在启程後，我才知道这一切都是真的。
从台北出发，才刚过板桥就下雨，我们各自穿着雨衣，但双腿还是被淋湿，好不容易骑到大溪，下半身都已经湿透，踩在地上，鞋子还能渗出水来；而跑到便利商店换上短裤跟拖鞋，偏偏又开始出大太阳，坐在机车上，双腿被炙热的阳光直接曝晒着，我有种自己很快就会熟掉的感觉。饥肠辘辘的我，原先期望能找个有冷气的地方，好好吃顿午餐的，不料他居然走进便利商店，买了两个御饭团出来，要我站在路边慢慢啃。拨开塑胶封套，我还在犹豫着是不是该当场吃起来，一辆砂石车开过去，风沙已经刮上了饭团。
他没有特别要去的地方，沿着台三线迂回蜿蜒的道路不断南行，眼前多是丘陵跟田野，江涵予的车速极慢，只要看到喜欢的风景，就会停下来拍拍照。一开始我有些不耐烦，像这样慢吞吞的速度，以及一再的耽搁，要骑多久才能绕完台湾一圈？但後来我发现一件有趣的事，同样都带了相机，素不经训练的我只能胡乱瞎拍，但江涵予尽管看似信手捻来，偏偏拍出的照片却都颇有意境或氛围。此时，我从他手上的相机里看到的，是一张光影反差极大，呈现出金属纹路与锈蚀痕迹效果，很苍凉而灰暗的旧厂房照片，但再抬头，其实眼前矗立的，也不过就是乡野间随处可见的废弃工厂罢了，而且厂房里还到处弥漫着附近养猪场所传来的臭味。
「我现在开始怀疑，你那些摄影展的照片，到底有多少真实性了。」我不禁摇头。
「照片都是真的呀，差别是一般人只看到整大片风景的轮廓，而我却突显出某一个特写的焦点而已。」他拿回相机，蹲在地上又拍了好几张，这才满足地站起身来，说：「摄影的乐趣，就在於记录下那些人们过眼即忘的片刻，把它从瞬间变成永恒。」
「永恒了又怎麽样？永恒只存在於四乘六或五乘七的框框里，现实还不是这个鸟样？」我指着飘荡恶臭的破厂房说：「搞不好这里再过不久就会被夷为平地，除了养猪场的臭味继续飘荡之外，其他的什麽也不剩下。」
「这世界要不要变成充满臭味的废墟，那个我管不着。」他骄傲地轻敲相机，说：「我宁可活在自己的构图里。」
第一天晚上，江涵予在启程前，吩咐我记得要带的小毯子就派上用场了。没去找民宿或饭店，既然要跟上这趟旅行，一切就只好按照他的规矩。傍晚时，机车骑到苗栗山区的一座大庙前，他进去跟庙方人员打过招呼後，脸上带着笑容又走出来，说我们今晚就在这里过夜。
「我没看到香客大楼啊？」我狐疑。
「有谁说过要住香客大楼吗？」他指指廊檐边，说：「那里有两张长椅，一张是你的，一张是我的。」
我瞠目结舌，看着长椅，好半天说不出话来。江涵予说他经常来这里，有时庙方举办活动，他从不收取分毫，只义务性地帮忙摄影拍照，做纪录工作，因此跟庙方主委结下好交情，尽管这里向来没有收留香客过夜的服务，但他们却愿意在入夜後，允许我们睡在庙内的长椅子上，如果需要盥洗，一旁还有厕所。
其实不算太晚，只是周遭很安静，昏黄的灯光下，庙内弥漫着淡淡的古朴气息，那是老旧的木造建筑，以及薰香环绕所混成的味道，给人一种安定心神的感觉。静谧中，我虽然因为木质长椅的坚硬而辗转难眠，却不因为环境的克难而痛苦，相对地，还有一种心灵正在慢慢沉淀的感觉。
「我给你一个良心的建议。」一片安静中，江涵予忽然开口，他说明天一下山，我们会经过三义火车站，如果想反悔，要回台北的话，那里是个可以考虑的折返点。
「在你眼里看来，我是这麽没韧性的人吗？」我仰望着庙内繁复的天花板木雕纹路，小声地问。
「那跟韧性无关。」江涵予说：「那跟你放不放得下才有关。」
该说这是一针见血的观察吗？我摇头叹气。两天了，我自以为隐藏得很好，在旅途中，坐在江涵予的机车後座，我努力保持心情乐观，跟着他相机镜头所指的方向，努力搜寻吸引自己目光的每一处风景，尽量投入在那些所闻所见中，想让自己的心，能随着身体离开台北，也就此转移了焦点。然而我失败了，是吗？就算骑着机车，或者透过相机的观景窗，拼命地找风景拍照，但你还是察觉到了，是吧？
风尘仆仆地继续往南，江涵予不再跟我聊到那些发生在台北的故事，机车骑到台中跟苗栗的交界处，他忽然转而向西，沿着河的北岸骑去，从这里开始，我们转而滨海，多绕了好大一圈才骑到台中。
不跟我再聊那些，是因为你觉得我可以自己找到应对的角度，或者你认为这些问题已经没有再反覆探究的必要？我不是十八九岁的小女孩，我知道爱情应该在哪里喊停，不会笨得把飞蛾扑火当成是浪漫的行为，也知道这一趟旅程，应该可以是我最好的疗伤之旅，但问题是，当我们来到东海大学附近的商圈，在烧烤摊子前面，买了几支串烧，一边啃着，一边走过小路上许多店家时，我忍不住还是驻足，往一条巷子看进去。
「他们今天没有表演。」知道我在想什麽，江涵予说：「但如果你想走过去瞧瞧，我不介意陪你浪费一下时间。」
巷子深处的转角边，有一家小店，那里跟台北的「回声」一样，都是一楼卖咖啡，地下室则开辟为表演场所。这里也是其中一个，我曾经陪小肆他们来外县市表演过的地方。站在黑暗而幽深的巷子外面，我没有走过去的勇气，只能望着远方，怔怔呆立。
「不去瞧瞧吗？」他忽然又问，但我摇摇头。手上还握着一支青葱肉串，可是眼泪已经不争气地流了下来，一边压抑不住鼻酸的感觉，一边也怪自己如此无能，怎麽克制了两天的情绪，在这一瞬间又崩溃了？
「你快点叫我别哭呀。」我忽然转头，瞪了江涵予一眼。
「关我屁事，你要哭死在这里也与我无关呀。」他反倒笑了出来，两手一摊，「哭吧，哭到你觉得够了，我们就可以继续往前走了。」他拿过我手上的肉串，直接吃了下去，还说下一条巷子里有家好吃的钢杯面，千万不能错过。
「那你再等我一下，好不好？」我抽搐着，一边哽咽，一边说：「我保证，今天哭完，以後一定不会再哭了。」
「这种屁话我如果只有七岁的话，我就会相信。」说着，他把最後一口肉串吃掉了。
-待续-
我的风景是一幅失败的构图，只有背对背的我们。