下
总算入闸，他们取了个长形胶袋，盛起湿透的雨伞，等了不够两分钟就上车。只是由大学站搭去沙田站，两个站中间就只隔着火炭站。没有坐下，在车上胡思乱想一阵，走马看花，看着车窗由灰白转为黑，冲破黑再走入下一次灰白苍绿，交替几次，人就在沙田火车站了。
下车。月台灰色的地下和着陈旧的黄线，由近至远、阔而窄地，从阴暗延伸到尽头处的白光，那是隧道以外的世界。沙田火车站的月台并非密封式，顶部周围有一处狭长的通风口，选择性地透露外面商场的墙壁。可是，总引不起半点跟美有关的联想。湛光紧了紧大衣的领口，插在衣袋的手虚掬着，不敢直接碰触经已灼热的暖包。
每一个站在月台的人都染上灰色，不知是雨天下浸润水色的灰，抑或是从月台地下沾染上来的，比尘埃更幼细更抽象的一种灰。那皇灰到了人的脸，便水泥似的糊着每个人五官的独特之处，将老的幼的美的丑的男的女的脸孔，还原成一个无大分别的模型，刻板，沉闷，没有悲哀或快乐。湛光思疑，这一刻他和梁寒的脸跟月台上每个人都一样。
他们踏上电梯，从地底升上明亮的商场地面。湛光夸张地单手虚掩双眼，反应好似丑态曝光於相机下的大明星。
「不舒服吗?你有散光，忽然到了太光的环境，眼睛会痛。」梁寒说着，左顾右盼:「都挂了红雨，还是那麽多人来商场。」
「中小学生不用上学，不出来逛商场，难道在家发臭?」湛光合上眼，以指轻压眼皮，揉按几下，才艰辛地挣开眼，一分一寸地让光侵入他的视野，或许是将光幻想成有形的刀剑，眼球真感到一阵阵直接的刺激与痛楚。
「哦。」梁寒说:「读中学时，一有红雨黑雨或打风，反正就是遇着停课，我就老往你家里跑，打机、玩电脑或者看漫画，都不爱出去。出面横风横雨，有什麽地方好去?」
「说什麽打机，」湛光白他一眼:「你最後还不是躺在我床上睡去了。睡到傍晚才起来，在我家吃完晚饭才走的。」
湛光总会将自己的床让出来给梁寒睡。梁寒睡觉时，若是夏天，常常是裸睡的。若是穿着中学制服，他便先解了衣领下三四颗钮扣，余下的都不解，直接提着两边下摆，一双健臂一扬，将白衬衣扭成一个大圈，经肩膀、头部套出来，扔在地下。他坐在床边，解皮带，皮带也不自裤头抽出来，就去解裤钮别拉链，臀部上移，曲起一条长腿，将裤头由紧窄的腰间推至膝盖，抖动小腿，使带有余温及汗单的裤子完全与自己的皮肉脱离关系。
梁寒穿着或白或灰或黑或蓝的紧身低腰三角裤，是同一个系列的，内裤贴连着耻骨的边缘有一横粗黑或粗白纹路。他的肤色是那种洋溢着健康与生气的棕色，一身油光水滑，紧绷过女人的面皮。他没有健美先生那久经锻链的身材，那反而显得造作。梁寒的壮实是浑然天成，没有生硬得像巧克力排的整齐腹肌，腿也没有一块块凸起得近於突兀的肌肉。只有在他提起他那个一万年也不收拾一次的沉重书包时，手臂才因猛然发力而绷出圆润却有力的线条，而那时，若是夏天，汗液渗着他後颈的一片青，便好似经雨水洗涤後的鲜草地，水青一片。