他站在队伍中缓慢前行，终於排到了售票口前，他下意识要掏钱，售票员却像是没看见他似的，直接跟他後头的客人收钱。
耸耸肩他步入剧场，随处找张座位入座，布幕上升，光映和霏雨出现在舞台上，开始演戏。
观众随着剧情惊呼、欢笑、发怒、落泪和感动，闭幕时光映和霏雨在演员们簇拥之下上台接受掌声。
红玫瑰、手帕等等小饰物被抛上台献给演员们，演员们脸上满是欢欣的笑颜，光映和霏雨骄傲昂扬地立在聚光灯中央。
在光映与霏雨上场谢幕数次後，他随着观众们离去。
走出气派的剧院後，他撇头朝小剧场望去，出口处空无一人。他见到售票员正要开始贩卖下一场的票，便走入小剧场。
破旧的舞台上，布幕缓缓升起，他坐在第一排中央，环伺周遭。这里陈旧却不脏乱，显然是连制造脏乱的客人都没有。
舞台上，他们剧组几名演员演出他早已熟习的剧情，他静静的看。他自己在台上作出各种戏剧效果，习惯地停顿一秒等待观众的反应，却没有听见任何声响。
一次次等待，一次次失落，舞台上的他表情僵硬，其他演员的低落心情他也看出来了。
他想表达鼓励，鼓掌或欢呼，却下意识四周张望，台下三三两两的观众面色冷漠，这比只有他自己一人观戏更难受。
旁人的视线湮灭了他的热忱与勇气，想高举的手终究是吝啬又畏缩地放下了。
难以承受这种低气压跟失落，他站起来转身离座，举步走向出口。
连在这虚幻的空间中，这部作品都得不到喝采，他卖力的表演也无人在意，果然早就该放弃这部作品与角色。
就在他这麽想时，剧院却像是有人把声音抽空了似的，死寂降临。
他不禁转头，望见台上的演员们静止不动，肢体停止动作。大张的口像样要说些什麽，却不再发出任何声音，观众将永远无法听见下一句台词。
他自己在舞台上抬腿迈步的脚，高举着迟迟不落下，半晌便失去了平衡而摔倒。
舞台上的他撞到了其他演员，在众演员如保龄球般一个个相互碰撞，在纷纷跌落时，像是隐形的线忽然断裂似的，演员们的头、身躯与四肢各自肢解，分崩离析。
他看着他自己的头从舞台上滚下来，咕咚，喀啦，咕噜咕噜咕噜咕噜喀啦喀啦喀啦，咕咚咚咚，喀喀，停在他脚根前。
他的头嘴巴张大，兀自要说话，却只从咽喉处发出刺耳的磨擦声，那是空气吃力地要挤出支气管时所产生的声响。
他自己的头以及舞台上其他演员的头，集体发出沉重的呼吸，那听起来很像从氧气罩中剧烈喘息，而传出的那令人不安紧绷的声音，在沉静的戏院中回荡。
他惊骇地捂住双耳，膝盖与牙齿因颤抖而发出撞击的喀喀响，头颅们传出的喘息逐渐变得微弱，终究静寂。
他双膝跪倒，不停颤抖的冰冷双手，不知怎的竟有胆识去碰触自己的头，湿滑黏稠的触感引出他更多不安，他对着舞台上方的光来观察，赫然见到自己满手是血！
近看他发现这些演员似乎是制作成很像人类的木头人偶，但是人偶怎麽会有血？
「那是你的血，是你杀了自己而流出的血。」
军靴上的金属扣铿锵撞击，脚後根的金属钉板踩在破旧的木制地板上喀喀作响，自他後方渐渐传来，他转身，维其尔立於他身前。
维其尔修长的双腿上套了黑色过膝直筒长款军靴，银扣闪烁亮光，鞋尖轻轻一挑，无央的头便被带起，跃入手中。
将头端起来，维其尔戴着银织手套的手自脖颈断裂处插入，抽动眼皮与脸部神经，蒙上灰色薄膜的眼球咕溜溜的在眼窝中转动。
嘴部肌肉与脸部肌肉在他来回抽扯神经时上下开阖，维其尔压低嗓音，沙哑地说道，「我被我自己杀了……我不想死啊……」
「住手！你在干什麽？」
「你要杀了我吗？杀了我杀了我杀了我……」
「不要说了！」无央扑抓着要将维其尔手里的头颅抢过来，维其尔却顺手摔落它。
它掉在地板上後，维其尔细长的鞋根轻巧优雅地对准眼珠子重重踩踏，鞋根却传来奇怪的硬实感。
无央的手护住自己掉在地上的头颅，蒙住灰蒙蒙的眼珠子，维其尔的鞋根正将无央的手背戳破了一洼血窟窿。
无央咬牙忍痛，使劲奋力一甩，将维其尔的脚甩开，维其尔嫌恶地磨擦踩踏鞋根，脏污的手套瞬即变得洁净。
「你不是不要它了？是因为你不想演，它才死亡的，但它的死亡与你无干，它死了，你仍活得好好的。」
「可是它也是我，我看它这样……很难受。」
「那你想，它被你舍弃，是不是也很痛苦？你的人生能继续下去，它呢？」
「可是我对这部作品、这个角色，找不回热情。」
维其尔指向舞台上浅纱的头颅，「你连她都要舍弃吗？」
他迟疑，他挣扎。
「你舍得放她一人在这？」
「是现实中的她不要我。」
「她舍弃你是一回事，但你会舍弃她吗？」
他沉默。
「永远不要舍弃你爱的人，那你爱的人便不会远离，我是这麽相信的。抑或是你也能为自己而演，你自己对这部作品是有感情的，不然不会想见我。」
维其尔提醒了他，他从来都是为自己而演。
如此，他不会舍弃自己，更不会舍弃她。
他面向舞台，对着台上死寂断裂的肉偶们鼓掌，「加油，你们一定要继续演下去！我、我也会再努力一次！」
当他转身走出戏院时，身後响起数人对话和走路所发出的声响，纷杂而热闹。
离开这里之前，他脑海中最後的影像，是身着海蓝色军装的维其尔，在昏暗古旧的磨石子路上越走越远，背後的金色羽翅衬着他的身子，在黑暗中散发隐隐微光。