当休旅车驶进家乡田间巷陌时，冬日太阳早已西沉，有别大城市的作息，乡下务农人家标准日出而作、日落而息。令月不顾天寒放下车窗，空气交杂田野乾草味和每户人家的饭菜香，突然，她怀念起祖父的拿手好菜，想念老迈身影总会站在门口等待她回家。
说起令月的祖父──任祥是乡里间颇具名望的士绅，五十五岁从历史教授一职退休後便返乡服务，直到九十五岁，也就是前年於睡梦中安详辞世。
而最让令月遗憾的是，每晚都会报平安的她那天却因为公务没来得及打电话，错过与祖父最後一次的谈话。光想到放一个老人家孤单离世，她便自责不已，带着这份自责，她已两年不敢踏进老家一步。
「我很像一直没有告诉你，老爷过世前几个小时曾拨一通电话给我。」
「欸？」强忍住突袭的伤感，令月勉强挤出一点声音。老爷是李邢砚对任祥的称呼，隐含亲昵与尊敬。
「也没聊什麽太重要的事，多半关於我当时的研究，听得出他一把年纪了，论起史书依然兴致勃勃。」李邢砚说着，车子正缓缓开上坡道。
「或许是有感自己将不久人世，跟你道别吧！」令月八岁那年，父母在员工旅游时意外身亡，之後她搬来与任祥同住，认识大自己八岁的李邢砚。他总利用假日向任祥讨教史学，又或者陪老教授品茗对奕，一整个老成到不行。
「照你所言，至少他在生命最後一刻对你是放心的。」
闻言，令月扯了扯嘴角，宽慰不少「他老人家常说儿孙自有儿孙福，一个九十高寿的人有什麽不能洒脱放下。不过，谢谢你陪他心满意足走完一程。」
「理当如此。」此时，车子在一扇深色木门前停下，李邢砚转动车钥匙熄灭引擎，他的理当如此并非指令月该表示感谢之词，是任祥在他人生扮演十足重要的角色。在念中学时，他已经是村民口中的青年才俊，但双亲却是邻里间的不定时炸弹，父亲喝酒嗜赌，母亲则因长期受家暴罹患精神病，常拿刀追着他满街跑，多亏菜市场里的大婶大叔阿婆老伯帮忙掩护才免去血光之灾。他曾对令月讲述那段颠沛不安的时光，是截至目前人生他唯二在她面前表露私人深刻情绪，他形容那是不得不走下去的绝望，一直到任祥的出现，终於找到真正沉静之所。古色古香的老宅，有翻不完的古书、听不完的见闻，茁壮巩固他的思想与人生道路，所以当得知县府要接管时，他义不容辞放下手边研究陪同令月返乡，协助办理交接。
「暧！那是小月和阿砚吗？」
令月刚要打开後车门，远处即传来大妈式呼喊，她转过头原来是住在下一个弯道处的张姨。
「张阿姨好！」
「哎呀！我就知道我没认错。」张姨推着淑女车靠近「怎样？都好吗？」
「还说得过去。倒是一段时间不见，您的气色越增红润了。」号称师奶杀手的李邢砚斯文亲切回应。
张姨乐不可支「瞧你这孩子嘴巴还是这麽甜，有对象了吗？」
「呃…。」一向能言善道的李邢砚支唔了起来。
令月见状差点噗哧笑出声，她确定李邢砚八成记起三年前那场相亲局。记忆没出错的话，女方完完全全是公主病患者，羞辱人家当教授领死薪水不够，甚至趾高气扬夸赞自己多人见人爱，想当然尔，李公邢砚岂会放过此等施展毒舌的机会，弄到後来，公主发火成夜叉，名符其实演了出见鬼大闹剧。
「哎呦！不如考虑一下小月，长得越来越缥致。」张姨无预警一把抓住令月。
「嗄？」沉浸回忆的令月惊讶万分。
「我说你也快三十了，再不找个对象当心成……成……那个、那个叫什麽词去了，剩什麽的？」
「剩女。」李邢砚假装咳嗽低声回应。
「喔！对啦对啊！叫剩女啦！张姨跟你说，女孩子别太挑，挑个实在的最好。」
令月顿时感觉被背刺好几枪，她恶狠狠瞪着李邢砚，却又不敢在长辈面前发难，遂微笑另辟话题「对了！张阿姨，这麽晚了你要去哪？」
「啊！我都忘了得赶去买酱油，听说最近有宵小出没，我还是快去快回省得危险。你俩也要记得锁好门窗提高警觉，有什麽事尽管打电话到张姨家，别客气。」张姨像慈母般叮咛。
「嗯！我知道了。」令月乖巧地点头。
「那我先走一步，改日再聊。」
「张阿姨再见。」令月挥手道别，等人没入夜色，她甩都不甩李邢砚即迳自提起行李走向大门。
李邢砚也蛮不在乎。
推开木门，满园落叶，独剩一排梅树暗香飘浮。令月轻叹一口气，预见明天有一堆苦力，她踏上石板路，拿出一串老旧铁制钥匙开启百年木造和式老宅的玄关，熟悉的桧木香、熟悉的回廊引领她拉开每间和室的拉门。
另一方面，李邢砚走入客厅掀起覆盖家俱的白布，拉开缘廊的挡雨门保持室内空气顺畅流通。
大略省视屋内状况一轮後，令月来到客厅「看样子只能先清出两个房间。」
「今晚我睡客厅吧！你把原本住的房间收拾擦拭一下。」
「嗯。」简捷应了声，令月打算去拿打扫工具，这时，李邢砚又唤住她「对了，我要去便利商店，晚餐你想吃什麽？」
像听见人生大事，令月转身再度面着男人一脸严正要求「只要热的就好。」特别加重热字是不愿意见到冰冷饭团加沙拉配优酪乳出现。
李邢砚不甚满意，就算这年头超商设置自动烹煮机器，直接把分装好的食材丢进去便可，但他一点也不爱机器完成的料理，千篇一律的口味缺乏传统锅炉烹调的独特和人情用心。而知悉他表情含义的令月多丢了一句「不然你也可以走远点，看看还有没有店开着！只是别忘了大原则，加热。」
「……知道了。」一声轻答，这已经不知是李邢砚第几次感觉无路可退，每当他不语却能换到她的话语，他自认走在常轨的男女情谊便会偏离。
没几分钟，玄关拉门喀拉喀拉作响，李邢砚带着皮夹出门，正遍寻不着吸尘器的令月未特别留意，迳自朝後院的仓库走去。站在同是桧木建材的仓库前，她凭靠园林石灯幽幽黄光翻找钥匙串上的钥匙，倏然，一旁距离约十公尺的木门“咿呀─”的打开。
望向微启的门板，令月惊愣了一下，她直觉门是由内而外被推开，有对视线在黑暗的门後偷觑。
不会是小偷吧！令月的脑海闪现张姨的叮嘱，她把钥匙收入口袋，捡了可砸人又有点重量的石块缓步趋近，当她发现上头铜制锁未遭外力破坏时，内心一阵纳闷，毕竟屋里的每一套锁都是由经验十足的老工匠打造，防盗力不输现今科技，甚至她认为一把钥匙比起可修改的电脑程式可靠。
伸手轻搭门板把手，令月仍旧感受目光的存在，不过没半点活人气息，吞了口口水，半身藉门遮掩的她不犹豫地将门打开。
瞬间，一股香气窜出。