我有养一只猫。
猫很喜欢喝牛奶，每天给她一罐牛奶已经成了例行公事。
「喏。」我将牛奶罐推到猫面前，她抬头用琥珀色的双瞳看了我一眼，伸出白皙的双手接过。
我静静地看着她喝，小嘴抵着瓶口，慢慢啜饮。
「猫，你吃猫粮吗？」我笑着，开玩笑的口吻，猫一掌拍在了我额头，留下浅浅的痕迹，嘴边一圈白胡子很可爱，「你傻啦？」她这麽说。
我们每天一起上学、一起回家、一起洗澡、一起睡觉。
猫从不跟其他人说话，唯独我。她说：「他们看起来好可怕。」我失笑，抓起她的头发在手里把玩。
晚上洗好澡我们一起看电视，多半都看到凌晨才去睡觉。我很爱看後面的频道，都会播一些深夜电影，最令我印象深刻的是一部类似於人格分裂的影片。
分裂出来的另一个人格，杀了很多很多人，总之细节忘得差不多了，只依稀记得很多画面很血腥。
猫背对着电视缩在我怀里，嘴里嘟嚷着：「小泉果然是变态……」我表示安抚拍了拍她的头，继续当她口中所谓的变态。
睡觉时，猫喜欢和我挤一张床睡，她习惯将身子圈在我怀里，尽管我是女生，胸膛没有男生的宽阔。
「哎呀，又不是没给你床睡，每次都来跟我挤。」每次猫都会赖着我说：「一起睡比较温暖。」
不过有一次，就那麽一次。她是对我说：「小泉，猫是会为寂寞而死的。」
「对不起。」谁知道怎麽了，我只是嚐到猫内心所散发出的一种落寞，很苦涩。
猫会跟我一起洗澡，不过她讨厌我给她洗澡。
「很痛啦小泉！你的指甲太长了一直抓痛我！」我停下手中动作，端详起自己的手指甲，「会吗？你的不也很长？」
「不一样啦！」猫被我惹得炸了毛，我哈哈哈地捧着肚子大笑，开始用水泼她。
「你再泼我跟你翻脸喔！」谁理她，我继续泼，甚至还拿起一旁的小水瓢舀水往她身上倒。
猫被我泼得咿咿乱叫，抓了浴巾就冲出浴室。
我继续白目地笑，在浴缸中待了约莫五分钟，便起身换衣。
因为我突然想起了要帮猫吹头发。
出门时，都得让猫等我。因为我很会东摸摸、西摸摸。
「小泉你真慢！下次再这样我就不理你了，也不要叫你起床！」这是猫每天早上的必要台词，可是她却一次也没实行过她所说的：「不再叫我起床。」
每天早上，我都会赖床，猫总是会比我早起床，没一次例外。
平常日，猫会扯着我被子，大喊：「快点起床！你要迟到了！」看到我仍是没动静，猫根本沉不住气，掀开一角被子，一把往我小腿肚抓，几条鲜红的爪痕热烫烫地印在我小腿肚上。
我总会因为吃痛而迅速睡意全无，下一秒动作就是坐起身来端详自己的伤口，「啊……痛毙了……」
还记得第一次，猫这样抓我时，我的反应也是像现在这样，看几眼似乎没什麽事，便一跳一跳下床换衣服，准备早餐。
她在後头一句话也不吭。
一直到终於要出门了，她才胀红着脸羞恼地问：「小泉是不是生气了？」
我错愕地睁大眼睛转头看她，她却不敢看我，一直看地板。
挑了挑眉，我终究是笑了，「笨蛋，谁跟你说我生气了？地板是有我美喔？」我听到猫也噗嗤一声笑了，我对她说：「这个方法挺管用的，以後你就用这个叫我起床吧。」
我深知自己赖床的功夫真的已经练到了一个炉火纯青的地步，如果能因为一点痛让我不要再迟到也算值得啦。毕竟我被记了不少次，迟到次数固定每天一次，搞得最後登记迟到的学长姊各个都认识我。
自那个方法管用以後，学长姐们一见到我就要调侃我一番：「你去哪里买的超级闹钟可不可以和我们说说？」
这时我就会故作思考的样子，随即灿笑，闪瞎他们的眼睛，「全世界仅有一个，你们买不到啦！」
不过这些都是平常日的状况。
可是换作假日其实也没差多少。只是台词稍做了一些小更动。
「小泉！我肚子饿了！快起床做早餐啦！」
我家的猫真的很可爱。
猫会陪我一起到学校，她再回家。
「下课後就要赶快回家。」她老是这麽说。
「万一临时有事怎麽办？」我故意要刁难她。
「不管，有什麽事都先拒绝再说。」猫哼声，一副「你敢拒绝试试看」的表情。
「不行啦，这样以後我很难做人喔。」我摇头。
「……好嘛，有事情要打电话跟我说一声喔。」猫勉勉强强妥协了，不过她会这样说也是为我着想。
「知道了。」我笑，揉乱她的头发，跑进了校门。
但是也有时候，猫是直接来学校接我，问她怎麽突然要跑来接我时，她会伸出舌头舔舔嘴唇说：「牛奶甜甜圈。」
「贪吃鬼。」我会点点她的鼻子，掏出腰包买牛奶甜甜圈。
有一次是牛奶布丁，不过在出校门时发生了个小插曲。
「学妹！下星期话剧社要举办毕业公演，幕後工作人员临时人手不够，可以请你……咦？」剩下的「来帮忙吗」都没说出口就被转移了注意力。
「好可爱啊。」说着手就想去摸摸猫的头。
猫一缩，整个娇小身躯躲到了我背後，我无奈地笑笑，「抱歉啊学长，她有点怕生。应该是要放学留下来帮忙吧？我可以，但我不能留太久喔，有人会担心我。」感觉到身後有人紧紧地揪住我衣服。
「小泉，该吃药了喔。」女人温和示好般笑了笑，朝我走来，左手拿的玻璃杯装了些水，右手掌心的药丸数量可观。
「我不要吃。」我一把拍掉了她手中的玻璃杯，以及药。
「不吃药你好不了。」女人摇摇头，也不生气，「我再去倒一杯水喔。」
我开始哭，我不知道这些人怎麽了，我只知道周遭似乎只剩我一个是正常的！他们都说我生病了，可是我明明就没有啊！
我哭得歇斯底里，发狂着把点滴拔掉，把一边矮柜上别人送的花束、水果，全都拍落在地。
门外有两个护士冲了进来，长发护士走过来说了一些我根本就听不懂的话，短发护士则是看了情况後就去找医生。
我蹲在地上，捡起玻璃碎片开始疯狂刺自己的大腿，长发护士尖叫，我却因为血腥味在空气中蔓延而渐渐冷静情绪，浅浅地笑了。
啊……我到底是怎麽了呢？
我和猫的两人生活持续了很多年，一直到我大学毕业都还未间断。
日子向来都没什麽样的大变化，我很开心，因为猫也很开心。
「小泉，我们去散步吧？」猫捏捏我的手，对我撒娇。
「好啊。」我想也不想便答应了，关掉电视，穿件薄外套，拿了钱包钥匙，「走吧。」我伸出手，猫软绵绵的手停在我掌心，那样的触感至今已成了回忆。
猫老是喜欢跑在我前头，偶尔停下来问我：「那是什麽花？」、「那是什麽味道？好香。」
「小泉，我想吃冰，牛奶冰。」七月的夏季，天气不是普通的热，听到猫说要吃冰，我几乎是马上冲进不远前的便利商店。
「我去对面公园凉亭等你喔！」
「不要，你等我买好我们再一起过去。」我很後悔我没说出这句话。
猫躺在被太阳晒得发烫的柏油路上，明明是炎热的天，脸上却一丝汗也没有。
雪白身躯被暗红的血衬得发虚。
「……小泉？」猫似乎还不知道到底发生了什麽事，搔搔耳朵还想再站起来。
「哎，有只猫被撞了，看到没？」一群人开始围上前去，七嘴八舌，很吵。
而我发现了一件很可笑的事情，没半个人叫救护车。
只因为是只猫就可以这样吗？
从便利商店拿着两支冰棒走出来的我，怔愣在原地，思绪完全进不到脑海。
「猫！」我甩开了冰棒，用着我从来没有过的速度冲到猫身旁。
「喂……」我扶起猫，她全身都是血，我不知道时间到底已经过了多久，只知道有些血甚至已经开始乾涸，凝结成血块，连头发都纠结在一起。
胃中一阵恶心翻涌直上，「哗啦」全吐了出来。
我知道，多少还是有人能发挥良心，替我叫了救护车。
猫被送往兽医院，我的状况虽好不到哪去，可是我坚持要看到猫平安。
我的猫死了。
一起散步、一起回家、一起洗澡、一起看电视、一起睡觉的日子结束了。
「小泉……我要喝牛奶。」我还听得到啊，猫的声音。
「好啊，我买给你喝。」我会拿冰牛奶去贴猫的脸颊，她会「咿」一声，转过身拍我额头。
「小泉，帮我吹头发好不好？」
「小泉，再不起床，我以後再也不要叫你了！」
「小泉，你知道吗？猫是会为寂寞而死的。」
「好啊。」
「你不会啦，你还是会叫我起床。」
「知道喔，所以我不会让你寂寞。」
「妈，姊姊又开始在自言自语了。」短发女孩对身旁的女人说，皱着眉很是难过。
「替你姊姊收拾些衣物，我们带她去医院。」女人这样说着，踏进了房间。
我搬张椅子坐在窗前，嘴里哼着不成调的小曲，偶尔冒出句：「不会让你寂寞。」
妈妈的手握住我的手，「小泉，你生病了，带你去医院好不好？」
我只是笑，没有回答。
可是妈妈却哭了，她说不出话，只是伸手在我脸上轻抹，抹了手背都湿湿的。
「小泉，你不要哭了好不好？」猫曾经这样安慰我，那次是因为和要好的朋友闹不愉快。
我紧紧抱着猫，「我有猫就好。」
他们说这是精神疾病。
甚至连猫和我说话、和我一起生活的点点滴滴，全是我自己潜意识的幻想。
真的是这样吗？
可是我明明是记得的啊，记得我和猫一起做的所有事。
「小泉，不可以丢下我不管喔。」我听得到啊，那是猫的声音。
我坐在地板上，头发散乱，我却好像突然明白了所有。
医生从病房外走进，看到我大腿的伤口，先请了护士替我擦药、包紮。
然後又说了一堆我完全听不懂的话。
我只是一个劲地摇摇头，医生半蹲在我面前，我抓住了他的白袍，用那血淋淋的手。
「医生……」嘴唇乾涩，我抬头看着对方，他似乎被我的举动给吓到了。
「我的猫真的死了。」