她被神遗弃了。
行人熙来攘往的道路旁，少女低着脸独自坐在公共椅上，那袭雪白校服衬上蓝裙因她空洞的神情而显得有些惨淡。行车一台一台不断驶过，人影频频从脚边掠过，像跑马灯一样。她失了灵魂的两个窟窿直瞪着脚边，车水马龙人声嘈杂全都像被真空处理过，传达不入她的感官之中。时间好像停滞了──
在她被告知脑部有肿瘤後。
为什麽是她呢？她才十四岁啊！
为什麽这麽不公平呢？
「为什麽」下面不管接着什麽，问一百次一千次，都得不到答案的吧？但她还是不断在心里问着，为什麽？
她觉得好不平衡。像普通的国中生一样，每天过着一样又不太一样的日子，每天做一些浪费时间生命的事，那些以往视为理所当然而无聊的生活，现在对她来说变成一种奢侈了。
少女抬起头迎向面前色彩缤纷灯光闪烁的街景，两个窟窿倒映出的除了黑还是黑。
呐，她什麽时候要死呢？
既然神都抛弃她了，能不能至少告诉她明确时间？
这麽想着，她笑了。然後嚐到海水般的咸味，又苦又涩的，一时把她麻木的灵魂拉回到躯壳。她下意识地看向腕上的表，周遭吵杂，不知为何却能清楚听见秒针滴答滴答的声音。啊……六点半了啊？随即她又意识到，她已经不需要这东西了啊……
她拆下手表，放在掌心，握紧了手直到冰冷的金属棱角弄疼自己，接着用力往前面扔。
「啊……好痛！」一声低哑的惊呼吸引了少女的注意力，察觉到发生了什麽，她吓了一跳，往声源的方向看，那是一个穿着和她相同校服的男孩。
她知道他，叫……什麽名字来着？总之班上的女生很喜欢谈论他。朋友好像也很多。但是不关她的事，她现在什麽都不在乎了。
她起身，没有看向他，只是轻声道了句「对不起」，从他身边绕过。
「那个！」那个低沉微哑的奇怪声音再次响起，少女停下脚步，略侧回头。
「陆蝶忻──同学……」大概是变声期吧，声音真的很奇怪。似乎也是自觉到这点，所以一开始不小心叫出声，但後来又刻意压低了音量，声音有些微弱。但他们只距离几尺，所以陆蝶忻听见了，听见这个别班的男孩叫了自己的名字。
她愣了下，但没太执着於他如何得知自己名字，向来有很多不认识的男生知道，而且喜欢和她搭话，班上女生好像因为这缘由不太喜欢她，说她做作讨好男生什麽的。嘛，反正都无所谓了，她就要死了，怎样都无所谓。
对於男孩的叫唤，陆蝶忻没有答应，只是侧身站在原地等他接话。男孩走向她，在对上她目光後倏然低下头，那张清秀的脸蛋显得有些窘迫，他朝她伸出手，摊开的掌上是方才她丢出去的表：「你、你掉的东西。」
陆蝶忻看了眼他掌上的表，原以为玻璃处会粉碎破掉的，却意外地完好无缺。
「好险丢到我，不然就坏掉了。那个……很可爱的表。」男孩望她扬起腼腆的笑，随即不自然地移开视线，搔了搔头。
「咦？」陆蝶忻蹙起眉，因他奇怪的话语而转正身子面向他。他是个奇怪的家伙，一般人不会把别人故意扔出去的东西拿来还吧？还说幸好丢到自己什麽的。但是不知道为什麽，她觉得自己不讨厌他。
「那个我不要了。」
「咦？为什麽？」
「反正不要了，你要就给你。」说着她转身就要走开，男孩急忙喊了句：「那个、陆蝶忻我喜欢你！」音量有些大，引起路人纷纷好奇地回过头。
「咦？」陆蝶忻一震，愣愣地看向男孩，接着察觉到路人的眼光聚集在他们身上，顿感局促了起来。
男孩似乎是注意到自己匆忙间胡乱说出了真心话，红着脸有点懊恼：「……啊等等不对……啊……对不起……那个、那个……手表……为什麽不要了？」只手掩着脸，有点生硬地转移话题回到手表上。
被当众告白，陆蝶忻觉得自己心跳加快，一时之间不知所措，但听见他的问题，又拉回神智，淡淡道：「那个时间是向前进的，对一个时间在倒数的人不需要。」
被她奇怪的话惊愕住，男孩瞬间正起脸色：「你怎麽了吗？」
陆蝶忻静默了几秒，垂下眼睫，後扬起冷意的笑：「因为我就要死了。」
男孩闻言瞠大了眼，一时间呆愣在原地，陆蝶忻淡淡瞅着他，然後转身走开。突然她感到後背一股暖意：「不要死！不要乱说话！你才不会死，不会，绝对不会！」腰被环抱住，有点紧，在夏意的季节，有点热。脸颊有点烫，心跳动得有点猖狂，有点麻麻痒痒温温热热的在眼眶，有点……想哭的感觉。
好温暖。
泪有点不受控制，一开始只是汩汩流出，逐渐地情绪剧烈到身子不住颤抖，然後她开始细细啜泣，到抽泣出声，然後放声大哭──在得知病情後，第一次。她其实一直想这麽做的，可是在母亲和弟弟面前，她想坚强，想不让他们担心，想要假装她没事的、她不怕的。但是她其实很想要有个可以这样抱着的人，是谁都好，可以让她暂时倚靠放声大哭的人。
他们就这样相抱着，她哭了很久很久，不管路人奇异的眼光，只是一直哭，不断哭着。然後哭累了，松开抱着男孩的手，意外瞧见男孩脸蛋上也挂着两淌泪流，声势丝毫不输给她。
她无语了下：「……你、你哭什麽？」自从国小以来还是第一次看见男生哭，陆蝶忻有点被吓着。
「很多原因……你说自己要死了，还一直哭……」湿痕完全来不及乾又冲出两道河流。
「又不是你会死，你是笨蛋吗？」不知道为什麽，她的眼泪又止不住了。明明就是毫不相干的人啊……
「因为我喜欢你，呜……」
边吸鼻涕边哭了肿眼的告白，好丢脸，明明很丢脸，又有种说不上来的感觉：「我刚才有听见了。」
「呜呜……我本来没打算说出来的，好丢脸……呜……」
「好了啦，你是男生吧？」哭得比她还久，还变成她在安慰他？男生原来是比女生爱哭的吗？
「对不起……」
「不要再哭了，那个……谢谢你，我好多了，那个……呃你叫什麽名字？」
「江……江光宇……」
「哦哦对，我有印象。谢谢你陪我，江光宇。明天见。」陆蝶忻朝着他挥挥手。走了几步又想起什麽地回过头：「那个，我……不讨厌你。再见。」
「陆、陆蝶忻！」
「嗯？」
「我会一直陪着你，绝对不会让你一个人，你不要怕！」
「……嗯。」
「所以我陪你回家。」
「咦？不用啦！」
「不可以，我们刚才已经约定好了。走吧！」
「……嗯。」
「手表，戴回去吗？」
「……嗯。」
接下的日子，江光宇总是有空就陪着她，就算是休假日，也会跑来她家找她。和他相处，陆蝶忻渐渐感到安心，好像也被他影响了，变得开朗、乐观。
後来检查出的结果是良性肿瘤，她开心地想立刻告诉他，但进了暑假後却都找不到他的人。开学後，才得知他转学了，而且没人知道转去哪。
他就这样一声不响的，完全消失。