皇甫卓身子复元之後，便回到每天习文练武的惯常日子，唯恐因连日缠绵病榻而荒废了底子。唯一与往不同的，是他的生活多了个小初临。
他每天都要去找她，玩也好，说话也好，替她描样、看她绣花也好，有时候也不特别做什麽，两人就并肩坐在院子里的石凳上，看雨後出现的蜗牛沿墙慢爬，看荷花池里的游鱼在茎叶中穿梭。在这般看似平淡无奇的相处中，很多以前皇甫卓不曾留意的微小事物，在初临转头朝他或粲然或恬静地展露笑容时，都变得特别起来。
皇甫一鸣一开始知道儿子常往来别院时曾警言禁止，他担心的是长离戾气尚未净除，怕又会影响他身心，导致旧事重演，後来发现不但无事发生，皇甫卓的身体情况反而略有起色，情知养剑之法已初见效果，虽然病来如山倒，病去如抽丝，但长此以往下去，儿子的身体终有一日会大癒如初，也就由得他去了。
开封城内外的枫叶艳极而衰，落得满地乾枯，皇甫家里的枫树也已秃了大半，眼看就要入冬了。皇甫家讲究文武双全，并不因武林世家之位而重武轻文，因此请有夫子来为弟子们讲课，皇甫卓则是个别授业。
这一日，皇甫卓在书房听夫子讲书，屋外空气清凛，书房门窗紧闭，燃着炭炉，一室煖暖如春。夫子正在讲解《丽则集》中的诗文，摇头晃脑，自得其乐，皇甫卓在夫子规律有致的抑扬顿挫和炉火舒适宜人的熏沐之下，就算有心振作精神学习，也难抵周公之邀。
正挣扎於昏沉之际，突然一丝寒风吹拂上脸，皇甫卓打了个颤，瞬间给冷出精神，连忙坐直身子。夫子注意到了，问道：「少主有何疑问吗？」
皇甫卓故作镇静：「没有，夫子请继续。」
夫子点点头，眯着眼又踱步讲文。皇甫卓奇怪着冷风来源，心想莫非是窗子没有掩紧？转头朝吹来的方向去找，果见当中一扇窗虚掩着开了条缝，冷风便是由此灌进，接着又听见窗外隐约传出窸窣细声。他愈想愈好奇，准备出去一探究竟，夫子疑惑地看着他起身，皇甫卓让夫子继续出声说课，自己轻手轻脚开门掩门，往声音来源探去。
转过屋角，却见一个小小人影半跪半趴在地上，初临正手拿着一截木炭压在一条绣着绿色小溪的帕子上写字。皇甫卓轻步走近，初临或许是太专注了，懵然不知身後有人，正一面偷听屋内夫子的声音，一面辨音书写，但没有一句诗文写得齐全，帕上都是天山江水、日石火心等简单的字，偶尔有几个笔画复杂的文字，也是写得歪七扭八，不成字样。
皇甫卓没想到会看见这样的景象，不知怎地竟觉得胸口像是堵了一块沉石，本想唤她却出不了声。初临写了几个字，起身踮脚从窗缝看进去，咦了一声：「少主怎麽不见了？」
「初临，你怎麽在这里？」
初临大吃一惊，一见是他便松了口气，吐舌笑开了脸：「哎呀，被发现了。」
皇甫卓将帕子拾起，看了看问她：「你识字？」颇觉意外，门中女眷中识字的并无几人。
初临点头复摇头：「爹爹在世的时候教过我几个字，其余大部分都是从村中学堂偷学来的，用刚才的法子。」
「为什麽写在帕子上？」
「洗了又能再写啊。」
皇甫卓听父亲说过她家境清苦，大概是没钱送她上学堂，所以只好想尽办法偷师；而他生在优沃之家，虽曾跟着父亲去外头济贫，却也没像现在这般深刻触动，面对她一脸坦然笑意，一时之间竟不知该说什麽。
「对不起，少主，打扰到你学习了，快些进去吧，夫子在等着呢。」说着拿回他手里的帕子，准备收拾了离开。
皇甫卓这才注意到她唇瓣苍白，心中一凛，去拉她的手，果然冻得十指冰凉，忍不住气道：「瞧你冷成这样！你若想学，为何不跟我说一声，要这样对待自己？」不理会她张口欲言，将她拉进书房坐在自己身旁，吩咐人去端来温水让她洗净手上炭污，又亲自将角落一盆熏炉搬到她脚边，并另置一副笔墨纸砚在她桌前。
初临愣愣地道：「少主……」
「以後你便跟我一起学习吧，父亲那儿我会跟他说一声，他不会反对的。」
初临小心地摸了摸桌上的书册和纸张，看了看夫子，嗫嚅道：「真的……可以吗？」
「当然！你还想学什麽，只管跟我说。」拧着眉执起墨条替她研墨。
初临小脸登现喜色：「谢谢少主！」接着郑而重之地站起，向夫子行礼道：「我叫夏初临，往後麻烦先生了。」
夫子呵呵笑着，初临复又坐下，要过墨条自己开心地研了起来。皇甫卓见她秀目流采生光，一副欣喜雀跃的模样，粉唇也已恢复血色，心中闷气便消了，笑吟吟地替她挽起袖子，免得沾上墨污，又拭去她初次研墨出力不当而溅到脸上的墨汁，并教她正确的研法。
因为初临识字不多，无法跟上皇甫卓正在读的诗文，夫子便提议另找些用字浅显的入门文章授予初临，两人可以同时上课，个别学习。待夫子去了，皇甫卓特别留下初临教她写字，他调整她握笔的指法，道：「不用握那麽紧，放松些。嗯，好，维持住，写几个字试试。」
初临想了想，手指僵硬地写下自己的名字。这个她用硬炭笔写了几十次的名，换上软茸茸的毛笔却不受控制，歪斜扭曲得连自己都笑了出来：「毛虫出来逛大街啦，嘻嘻！」
皇甫卓也笑道：「没关系，多练习就会愈来愈上手，毛虫都能拉直。」
初临将笔递给他，道：「少主，你教我写夏字，我的姓笔划多，老学不会。」
皇甫卓醮墨在新纸上写下她的全名，又在她名字旁边写上自己的名字，教她一个字一个字分辨：「皇、甫、卓，夏、初、临。你先将咱们名字练好之後我再教你其他的，自己的名字无论如何不能马虎。」
「是，少主。」
皇甫卓忽地笑容微敛，顿了顿才道：「初临，你以後别叫我少主了，你是皇甫家的客人，不用对我这麽拘礼。」
初临垂下头，低声道：「我……我是门主买来的，本就该唤你少主。」
「那不一样，你是我们请来帮忙净化剑上戾气的，就和请大夫上门诊病一样，大夫拿了诊费也还是客人。」
初临年幼，不懂复杂，只觉得他说得好像有那麽些道理，想了想便点头道：「我知道了，那麽我叫你卓少爷。」
皇甫卓抿抿嘴，摇头：「我不爱你这样叫我，好像咱们多生份似的，你叫我名字就好。」
初临偏头又想：「嗯……那麽卓哥哥可好？」
皇甫卓欣然道：「好啊，就这麽定了，你以後便这麽叫我。」
「好，卓哥哥。」
「嗯，初临。」
两人开心地咧嘴而笑，重又面对纸砚。一个执笔，一个掌墨，在皇甫卓的耐心指导之下，初临将两人的名字练满了一张又一张的白纸，好似这一方小小的世界里，就只有这两个名字常相左右，不分你我。