※2.习惯
我们这一辈子可能会爱上好多人，
但也可能只会爱上一个人。
这好多人跟一个人会不会就包括在那两万人或四万人里面？
其实我们不可能有答案。
说不定就真的遇见了，
也说不定一辈子都遇不到。
辞海是个音乐人。
说得更清楚一点，他是个作词作曲人。
我吃披萨喝百事可乐的地方就是他的录音室，我看到的那些仪器跟乐器都是他的生财工具，录音室对面的配唱室里面还有一组爵士鼓，他说他会钢琴会吉他，但爵士鼓一直学不好。
说完他就打了一段鼓给我听，感觉很厉害，但我听不出来那到底是好还是不好。
市面上有好多歌手都已经唱过他写的歌了，去KTV点歌的时候会看见他的名字出现在作词或作曲後面，或是词曲都包办这样。
也就是说，我住在一个感觉离现实世界很遥远的人家里。
他是我室友。我跟他同居。
正常来讲，所谓的音乐人跟一般人是有一段距离的，而且这段距离还不小。
正常人的工作无非就是大家都能想得到的，或是自己正在做的那些，举凡上班族啦，工程师啦，百货公司专柜啦，或是跟我一样当业务员啦等等之类的所谓三百六十行这样。
当你认识一个新朋友，他跟你说他是个上班族，你的反应应该就是：「喔。」
当你认识一个新朋友，他跟你说他是个工程师，你的反应也应该就是：「喔。」
当你认识了我，我跟你说我是个汽车材料厂的业务，你的反应八成还是：「喔。」
不是看不起这些工作，而是这些工作很稀松平常，所以反应自然平淡。
但如果你认识了一个新朋友，他跟你说：「拎杯是写歌的。」
我猜你的反应八成是：「写歌？真的吗？好特别喔我的天！你写过什麽歌？谁唱过你写的歌？」
当然那个「拎杯」是我自己加的，请原谅我是个粗人。
因为音乐人这个行业比起其他行业来说相对的从业人员比较少，而且那圈子不常在一般人的生活当中出现，所以感觉上就比较特殊。
「特殊个屁！我们还不是一样要大便！」这句话是辞海说的。
「其实我们这种人就像是公车或捷运上那些治痔疮的广告一样，我们一直在你们的生活中出现，你们很常看过，却都以为自己离痔疮很远而已。」这话也是辞海说的，听完之後我在心里咀嚼了一番，感觉好像有点懂又不是很懂。
「糟了！」我心头一惊，「原来我现在跟痔疮住在一起！」我惊呼着。
「………」
「辞海，你这是何苦？为什麽要把自己比喻成痔疮呢？」
「干！我不是那个意思！」他咆哮着。
那天我跟他聊天聊得很晚，感觉像是认识了很久的朋友，只是以前都没说话，现在一次要把它讲完一样。也不知道他去哪里生出来一堆啤酒，喝完之後他说他还有威士忌，好像不喝醉他不死心。
他年纪跟我一样大，都是三十岁。
但当我跟他说：「咦？真的吗？你跟我一样大耶。」的时候，他愣了一会儿，接着站起身来拉开腰带，做出准备脱裤子的动作。
「干！我不是说那个！而且我也没有要跟你比大小的意思！」我赶忙阻止他。
辞海说他小时候跟音乐没什麽缘份，也没什麽在听。当同学们都在疯偶像歌手的时候他在疯漫画，他曾经希望将来自己的工作跟漫画有关，就算是到漫画出版社工作也可以，他压根没想过自己後来会走上音乐这条路。
我也是，我曾经想过我只想当个平凡的上班族，而且最好是公务员，每天待在办公室就好。但现在呢？我是个到处乱跑居无定处的业务，
「好像大部份的人的工作都跟自己本来设想的差很多。」我说。
「所以人生才会有趣啊。」他说。
是啊。就是这样人生才有趣啊。
不然都跟计画和想像的一样，多无聊啊！
辞海本来对音乐一点兴趣也没有，也不知道自己对音乐有多少天份，「要不是我舅舅的影响，他坚持让我去学音乐，我现在可能是路边的流浪汉或是吃饱没事干的流氓。」他说。
辞海的爸爸是个远洋渔船的船长，妈妈是个家庭主妇。
他说早期远洋渔船是个很赚钱的行业，跑船的人银行里都会有一笔金额不小的储蓄，「因为一年四季都在海上飘，回到陆地之後来不及把钱花光又要出海了。」辞海打趣的说着。
「你的本名真的就叫辞海吗？」
「对啊。」
「谁取的？」
「我爸。」
「怎麽会取这名字？」
「我妈说她要临盆时我爸人在海上，我满月了他才回来，一回来就很急着要替我取名字，拿着辞典一个字一个字看，取了几十个名字好像都不怎麽喜欢，後来看到封面写着辞海两个字，我爸就决定用这个当我的名字。」
「为什麽？」
「因为这两个字包括了所有的字啊，所以我等於包括了所有的人事物啊。」
「原来有这种意义啊。」
「其实我不觉得有什麽意义。」辞海说。
辞海升国中那年爸爸去世了，船公司说他爸爸的船沉了，发出求救讯号的时候距离他们最近的船是一艘货轮，但货轮赶到时已经是四个小时之後的事，有几个船员获救，他们说船长跟着船沉下海了。
船公司拿了一笔保险费给他们之後就没再出现过。他参加爸爸的葬礼完全哭不出来，因为那棺材是空的。他从小到大跟爸爸聚少离多，所以爸爸不在家对他来说是非常正常的事。「我觉得他应该还在海上飘吧。」他说，语气听来很是轻松。
爸爸去世之後两年多，他妈妈就改嫁了。
辞海说当时他完全无法接受妈妈嫁给别人，但长大之後才了解其实这很正常。
「爸爸长年跑船，跟妈妈没在相处，两个人的感情早就没了，所以我当时不能原谅我妈其实是错的，我等於是在要求她一个人孤单地过下半辈子。」他说。
原本他妈妈要带着他一起改嫁到继父家去，但他那时候是国中生，正值叛逆期，说什麽也不愿意。他妈妈不放心，就把他托给自己的弟弟，也就是辞海的舅舅。
「那你妈妈现在呢？」我问。
他看了一下手表，晚上十点多，「现在喔，她差不多要睡了吧。」他说。
「干……我是说她近况好吗？」
「应该很好吧。我跟她一年见一次面，都在除夕那天中午。」
「喔。」
「有时候我会想她，但也只是有时候。」辞海说。
辞海舅舅是个标准的音乐人，在他年轻的时候就开始玩乐团，辞海说三十几年前那种年代玩乐团的人很屌，很屌，非常屌，屌到一个不行。因为他一直重覆着屌这个字，而且一直比出大姆指，所以我明白他要形容的是当年的乐团有多屌，但那乐团到底屌到怎样的一个不行我没办法理解，因为我不是音乐人。
「我舅舅太爱音乐了，爱到忘了谈恋爱，也忘了结婚，所以他乾脆把我当成他的小孩一样栽培。」辞海说。说完他就指着他录音室里的乐器，「如果没有我舅舅，那些琴我真的一点兴趣也没有。」
「现在呢？现在还是没兴趣吗？」我好奇的问。
他听完笑了出来，「早就跟兴趣无关了，弹琴对我来说是不是兴趣早就不重要了，」他喝了一大口啤酒，用力吐了一口气，「因为已经变成我的一种反射动作了。」他说。
「你这里有钢琴也有吉他，你比较擅长哪个？」
「呃………」他皱了皱眉头，思考了一会儿，「吉他。」他说。
「所以你钢琴比较弱？」
「不，我其实是先学钢琴的。爸爸去世那年我十二岁，舅舅把我带去一个很凶的钢琴老师那儿学琴，学了六年，舅舅才开始教我吉他。」
「钢琴老师好像都很凶？好像很多都用笔在敲人手指头的。」
「何止！」他瞪大眼睛说，「她不是用笔，是用棍子。」
「棍子敲手指头？」
「对！敲到都瘀血还是继续敲，」他用力地点点头，「她非常凶！我怕她怕的要死，在她那儿学了六年琴，我看到她乳沟的次数比看到她笑的次数还要多。」
「………这是什麽烂比喻？」
「这是很好的比喻啊！连看到乳沟的次数都比看到她笑还要多，你看她有多凶。」
「所以你很常看到她的乳沟？」
「一次。」
「一次？」
「对，一次。」
「所以你等於没看过她笑？」
「对啊。」
「………干！那你就说你没看过她笑就好啦！扯什麽乳沟啊！」
「这是我朋友教我的，他是个写小说的，也常帮我写词，改天介绍你们认识。」「你还认识写小说的？」
「是啊。很奇怪吗？」
「写小说跟写歌的会有什麽关联吗？」
「本来是没关联，我也不知道为什麽突然间就跟他有关联了。」
「所以她的乳沟好看吗？」
「………呃？」
「啊！说错了，我是说他的小说好看吗？」
「很不错啊！」
「他叫什麽名字？」
「阿尼。」
「阿尼？这是什麽烂名字？」
「我也觉得这名字很烂。」他喝了一口啤酒，酒从唇缝里漏了一些出来，滴在他的衣服上，感觉他有点醉意了，「对了，阿尼就住在这附近，离这里大概十几分钟就到了。」他说。
「什麽地方？」
「暮水街。」
「喔─────！就是暮水街啊！」我刻意拉长音，「我不知道在哪里¬。」
说完我们一起哇哈哈哈哈的大笑了起来。
我好像也有点醉了。
「哪有什麽路叫暮水街的？这是什麽烂名字？」他说。
「对啊，他还叫阿尼，这是什麽烂名字？」我说。
「叫阿屎可能还比较好。哇哈哈哈哈！」
「他小说一定卖得很差吧！」
「呃………好像卖得不错耶………」
「真的喔？那没天理啦！」
说完，我们又大笑了起来。
「所以她的乳沟好看吗？」
「阿尼没有乳沟啊！」
「我是说你的钢琴老师。」
「噢！哪有乳沟是难看的，你说是吧？」
「说得也是！」
哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！
对不起，我们都喝醉了。
*阿尼猛打喷嚏：「干！耳朵好痒！」