李秋远一度以为那花和她的名字很是相衬，夏季，在夏季里奔放的花，秋天还远着呢。
院子外红色扶桑花开成的篱笆，跨进，就是家了。她的母亲坐在藤椅上，目光不知落在何处，有时她不禁要揣想在她母亲眼里的事物，是不是都糊成一片，而她母亲所等待的，不知何时才会出现。那是一双被时光磨出的眼神，像她小时候母亲赶她上楼去睡，独自一人坐在客厅里为父亲等门，等着等着，一双眼就渐渐涣散了，而她即使打盹，也要黏在母亲身旁。
等着等着，母亲便老了，母亲的眼神就是从那时开始老的，即使几年前父亲过世後，终於再也不会回来。她的母亲只是坐着，这样的眼神仍会流露出来，偶尔她会分不清楚，这是人老了就会有的神情，或是母亲自那时起开始的习惯。
她手中的扫帚停了下来，地上落叶还有许多，参杂着沙尘。她的眼神却跟着母亲看向远处，彷佛如此便能知道母亲的视线会在何处落下，回神後，却又心惊，自己也正在露出老去的神情。时光无时无刻都在磨，磨她们瞳孔里璀璨的光芒，久了，眼里的光，就散了。
不知道她们共同的丈夫还回家吗？那个女人活该。在她介入她和丈夫的婚姻後，那个女人就应该要知道她们不过都是那男人暂时的家，她的丈夫以後还会有千千万万个家，那个女人终究会和她一样的，下个女人，下下个女人都是。
曾经，李秋远也以为自己与众不同，这个男人会回有自己在的家，开了朵朵红花，和她相衬的家。小时候，她的母亲告诉她，那是扶桑花，只要剪枝，插地，就活了，满满地茂盛的长，她还听说红色扶桑花，代表新鲜的恋情，每朵花只有一天的生命，黄昏凋谢後，隔天在花凋萎的地方，便会再开出一朵新的花苞。那时她觉得浪漫，为这花感到源源不绝的生命力，现在她只觉得伤感，每一朵花只有一天的生命，像一天的恋情，隔日再开，也是别人的了。
傍晚她去买菜时，偶尔会刻意绕道，躲在她丈夫前妻家的门外，等他前妻出门，这个女人在知道她的存在後，不久便和她丈夫离婚了。李秋远来看她的眼睛，看她的神情，彷佛如此便能看见以後的自己。那时她怎麽就没想到呢？
没想到自己会和她一样。也不一样。她还装做不知道，维持着丈夫不回家的婚姻，在每个夜晚，母亲睡着後，换她独自坐在客厅。
她放下手中的扫帚，凑近看前方看那些花，像红色的火，在她的眼里烧，烧得她因为烫疼了，伸出手，用力地扯下一朵又一朵的扶桑。李秋远知道自己脸上的表情，是他前妻第一次看到她时的神情。
直到她母亲喊她的名字时，她才发现满地的落花。秋天已经走很远了，也许是她误会了，她的名字不是夏天，也不是秋天，而是正值寒冷时节吧？
捡起地上的扫帚，她把那些花都扫乾净了，等等买菜时，再绕过去看看他的前妻吧！听说她再婚，和另一个男人不久就要搬家了，在那之前，李秋远想，还要再去看看那个女人的那双眼睛……她倒掉畚斗上的红花，反正明日，明日扶桑会再开吧。