32
「凤梨酥好吃吗？」我问李锺祺，他正露出一脸满足的表情在吃着，满嘴都是食物，只能频频点头。
「那这个呢？这个芋头酥怎麽样？」我拿起另一个包装袋，他更是点头如捣蒜。
「妈的你怎麽不乾脆吃到撑死算了？」於是我生气地揍他。
收到家人从南部寄来的糕点饼乾，映竹开心地拿到十四楼来分享，不料我却巴不得等时间一到立刻准时下班，所以错身而过，反而便宜了被我又踢回楼上去的李锺祺。电梯下来时，他已经吃掉了好几个，而厚脸皮的刘子骥也捞到好处，临走时不忘抓了一把凤梨酥。
捷运车厢内不能饮食，所以我只好在路边等他把嘴里那些东西都吃完了才进站。人挤人中，我忽然想到，李锺祺出生於民国六十五年，换算西元是一九七六，足足比我大了十岁。可是再抬眼，他怎麽看都不像有这年纪的样子。这只大笨鹅不晓得在哼着什麽小调，两眼无神，正摇头晃脑地自我陶醉着。
「一九七六年，你出生的那时候，台湾是什麽样子？」碰碰他手肘，我问。
「噢，那应该是非常无聊的样子吧？没有统联客运，没有麦当劳，没有捷运，没有便利商店，没有屈臣氏。」他扳扳手指，说没有的东西可多了，除了刚刚说的那些之外，也没有吉野家、三商巧福、顶好超商，更没有手机、笔记型电脑，当然路上也不会有那麽多招牌跟来往的车子。
「听起来像是一片荒凉。」
「不会呀，」他得意地说：「至少还有刚出生的我。」
虽然觉得很臭美，但似乎也对，那些生活中的东西都没有也无所谓，但要是当年没有一个刚出生的他，那现在就不会有我们一起要去淡水了。李锺祺讲完，又开始继续哼着他的小调，而我则看看他下巴没刮乾净的胡渣，看着看着，顺手就摸摸自己左边的耳朵，这边现在多了一个新的耳洞，垂挂着一只圆胖的嘟嘟鱼耳环。这感觉挺好，虽然还处在这拥挤的城市中，但我们距离这麽近，下班後可以一起去哪里走走，一起吃个晚餐，再一起回家。什麽是最美的爱情？我觉得最美的爱情不必荡气回肠，这样平凡的生活就是最美的。
「怎麽了？」见我一直盯着他的下巴，李锺祺纳闷地摸摸看，还以为糕点屑没擦乾净。
「你有没有想像过，怎样的相处才是你在爱情里所渴望的？」
「能一起吃饭、一起散步；一起看新闻、一起起床，这样的就可以。」说着，捷运停站，门开处，我们被急着挤出去的年轻人撞了一下，他苦笑着说：「在捷运里面就不要一起被挤来挤去了，这个不好。」
中途转了一趟车，我们在人潮汹涌的台北车站里几乎被挤散，他把我的手拉得很紧，从蓝线换到红线，理所当然地又没座位，两个人挤在车门附近的角落中，我嫌弃他身上都是凤梨酥的味道，他说：「总好过你一身狗味吧？」
过了剑潭站後终於有位置可坐，但前行不远其实也就快到淡水。虽然准时下班，但可惜的是即使春天已渐临，毕竟白昼还是很短，没能看到夕阳。
如他理想中的爱情，我们一起吃了一顿饭，随意走了一圈。老街其实永远都一个样，不管多久来一次也不会感到哪里有所不同。我走马看花，李锺祺也不太感兴趣，我说淡水可是北台湾的特色景点，多少南部人来台北玩，都一定要跑一趟淡水，他怎麽如此意兴阑珊。
「我知道南部人都一定会想看看淡水，不过你问过那些人看完淡水後的心得吗？」李锺祺环顾四周一圈後，看看摇头纳闷的我，他说：「除了这麽宽广的河川出海口可能是南部所没有的风景之外，坦白讲，其他的一点都不稀奇。」
「不稀奇？这里是老街耶！」
「这算什麽老街呀？」他听得哈哈大笑，「如果这样就算老街，那你下次到满洲乡，我老家那边去看看，那里不成古董街了？」
按照他的观点，这些台北市附近的老街，基本上都还不够格称之为真正的老街，它们只是房子或街道稍微旧了点而已。但这种「旧」，是因为与繁荣且现代的台北做比较，才会显得旧，也才让周末假日苦无去处的台北人有点消遣跟怀念的地方。但这种台北人眼中的旧街道要是拿到中南部的乡下去，他说：「我还需要逛什麽老街？逛自己家外面的马路就够了。」
半信半疑，但我没亲眼见过屏东满洲乡的风景，当然也只好让他随口瞎说。从堤岸边走过，再从老街绕回来，路上有好几家贩卖纪念品的小店，本来那些商品也不怎麽特殊，然而不知怎地，我脑海里始终都挥之不去李锺祺房间里那个小音乐盒的样子，总觉得自己也希望能够送他一点什麽，无论我们会在一起多久，至少都还有个东西可以陪伴他一辈子。
不过李锺祺可一点都不明白我的心思，在小店里，他有兴趣的全是些稀奇古怪的玩意儿，好看好玩，可是完全没有纪念性；而我晃了好几家店，也看不到什麽特别的东西，最後只好黯然放弃。散步时，聊起了映竹的事，李锺祺说其实他所认识的映竹，跟现在有点不太一样。
「这该怎麽说呢，」沉吟一下，他说：「以前的映竹比较容易钻牛角尖，经常为了一些其实不是很重要的事而伤透脑筋。比如说，高中班游的时候，她连规划个行程都可以花上好几天，做不出一个决定，还差点延误大家的饭店订房，或者一群人要出去玩，到底是该先吃饭呢？还是该先看电影呢？这种小事的先後顺序，她也会想很久。最後还是我跟她说，不如大家带了食物进电影院，这样才解决她的问题。」
「这麽夸张？」
「可能就是想要做到尽善尽美吧，怕顾此失彼，就会左右为难，而且要是身边再缺个可以商量事情的人，就更容易自己钻牛角尖。不过现在或许是因为在饭店工作吧，手底下还带着一个小组，历练多了，也就比较克服这样的毛病了。」李锺祺说：「不过有一点倒是跟以前都一样，她非常爱笑，而且笑起来很真心。」
「那倒是。」我点头。这也是映竹让人第一眼就很喜欢的原因。不过同时心中也在想，或许工作上，映竹已经锻链出果决的领导架式，但同样身为女人，我却很清楚，在爱情里，映竹恐怕还是本来的样子，她想的永远都比别人多，比别人深，比别人复杂，因此，也就比别人苦恼。
晚上各自回家，因为没先约好，所以当然也没有换洗的衣物，总不能连续两天都穿着一模一样的衣服来上班，那未免太明显了些。不是没考虑过同居，但想想又觉得这样好像快了点，才在一起不久，贸贸然地就住在一起，似乎也不太方便。况且他喜欢在屋子里玩模型，搞得到处都是松香水的气味，我们白天去上班也就算了，把丸子关在毒气弥漫的屋里，搞不好没几天就把我的爱猫给毒死了。
其实还不算太晚，不过九点左右。李锺祺晚上还有报表要整理，从台北车站分开，各自搭上回家的捷运，不过我才刚进车厢，列车甫要启行，手机却又响起，映竹问我睡了没。
「你听这声音就知道了。」我笑着说。捷运车厢关门前那阵尖锐刺耳的「哔哔」声刚扬起，映竹也笑了出来，问我要不要出来坐坐。
「现在？」我愣了一下。
「台北很大，认识的人很多，可是在遇到你之前，真的想喝杯酒，聊点心事，我只能回家找无尾熊布娃娃作陪。」她说。
「你挑地点吧。」我爽快地说。映竹刚刚说话时声音里带着笑，而我想起李锺祺说的话，也在想，或许任何一个脸上带着完美笑容的人，心里一定都藏着或多或少一点的悲伤无奈。