现在，按下快转键，跳过八岁时我和妈妈的无聊争吵，跳过十八岁时我和杜子泉在图书馆里消耗辰光，往後往後，再往後，春风得意马蹄疾啊，青春小鸟一去不回头……落在我二十八岁这一年的此时此刻，农历除夕的下午。
我是开车返家过年的，这是一个错误的决定，只有笨蛋和白痴才会在全台湾的车都挤上高速公路的时候，还把自己的车头尾随着人家的车屁股开上去。从台北开回台中，整整八个小时，陆桥塞、闸道塞、路上塞，塞到我都睡了一觉醒来，还发现自己停在原地动都没动，我挫败的心想，就是一只蚂蚁沿着公路爬，这个时候也该到家了，四轮车还不如一只蚂蚁呢！
什麽叫做大错特错？就是一个错误的决定里，总要跟随着其他更多的错误，才能显得它是如何的无药可救！车开近泰安的时候，我受到人体自然的感召，想开进休息区找个厕所，没想到路上塞就算了，休息站前五公里也在大塞车，一路塞进休息区、塞进停车场，好不容易把车停好，远远看见厕所，我的眼泪就下来了……
枭雄曹操有篇着名的《短歌行》，里头有句话很符合此时休息区厕所的景象：绕树三匝，何枝可依。意思是说一群乌鸦绕着树木飞了三圈，找不到可以落脚的树枝。
换成我眼前的情况就是，等厕所的人把里外围了何止三圈，每个人脸上的表情萧条郁闷，更生活化点的形容，就是一脸忍无可忍的大便色。
我在厕所外头等了半小时，前进的速度不比高速公路好到哪里去。我一面认真的考虑贩卖区有无卖成人纸尿裤的问题，一面思索着停车场外围的草丛是否够隐蔽够高。总之，在绝望中我做了更绝望的决定──如果非得花时间排队等厕所，还不如上高速公路上排队，回去上我家的厕所。我於是把车掉头开回公路上头，在接下来的两个小时内进行坐立难安、天人交战的意志力战斗，原以为煎熬没完没了，谁知在天近黄昏前，居然开下了老家附近的交流道。
回家是一种很奇妙的感觉，随着周边的景物越来越熟悉，人就越来越兴奋，虽然知道回去之後老爸还是老爸、老妈还是老妈，这两个人的角色和性别永远不可能互换，但那种近乡情怯的感觉，还是很微妙。
其实，和人生一样，很多事情都是重复的。
譬如说，你妈虽然会客气的说「人回来就好，还给什麽红包」，但她抽走红包的快狠准，又比去年更胜一筹。好像她整年不见，就是躲在山里练这手功夫。
年夜饭的菜色，今年和去年差不多，去年和前年也差不多，前年和大前年、大大前年，和你有生以来的记忆放在一起，大概只有盘子换过的差别……
亲戚不外乎是那几个，缺一点增一点多一点少一点，缺的是赶不及回来的，增的是从外头带回来的，多的是生出来的，少的是永远不会再回来的。但不管怎麽增减缺补，本质上并没有太大变化，并不会从人类变身成纳美人。
唯一与时俱进变化的是餐桌上的话题。
学生时代回家吃年夜饭，你爸说的是「好好读书啊，别贪玩」，毕业後回家吃年夜饭，你爸说的是「好好找工作啊，别贪玩」，工作几年回家吃年夜饭，你爸不说话了，换你妈说「好好找对象啊，别贪玩」……我猜，再过几年回家，他们会说「好好找间养老院啊，别贪玩」。
说也奇怪，每个大人，或者每个老人，总以为我们这些小的，总躲在他们看不见的地方玩玩玩，好像我们过的日子是多麽怠惰颓废懒散不事生产白昼宣淫……我承认後面这四个字是我自己加的，气势嘛！可是苍天为证，我人生中最缺的东西就是玩。
玩和读书一样，都要花时间。这个世界上最不公平的就是生命有长有短，但最公平的就是每个人一天都只有二十四小时，在玩上头多花点时间，在读书上头就得少点时间，最好的人是劳逸平均，但这种事情就算拿出劳基法来也没办法保障。
大多数的人都是劳多於逸，但我比较惨，我是劳大大多於逸、严重多於逸，有劳没有逸。
谁教我碰上了杜子泉。
我和他的关系，一言难尽，如果非得要找个譬喻词，大概可以用「青梅竹马」、「两小无猜」、「冤家路窄」、「仇深似海」来形容我俩之间既简单又复杂、既单纯又微妙的关系。
不过，那些都是过去的事情了。
现在最适合我们的用词也是四个字，就教「形同陌路」。
右转拐进我家门前的巷子时，我还下意识的计算着，和杜子泉到底有多久没见面？答案下一秒钟就得出来了：四年六个月又十三天！我之所以记得这麽清楚，不是因为数学多好，而是因为从他离开以後，我就没办法停止每天干同一件事：早上起床对着镜子洗脸，把时间加上去，然後一面刷牙一面含糊的骂「杜子泉，你这个狼心狗肺丧尽天良的王八蛋」！
刚开始我骂得很恨，但甚麽事情放久了就没意思了，譬如今天早上我说的是「杜子泉哼哼哼哼哼哼哼」，哼哼哼是我在咬牙刷的声音。
我想一想，就把这件事情甩到脑後去了，没把事情想深，不是因为我洒脱，而是因为憋尿实在太难受了。憋尿是一种相当符合莫非定律的学问，你离马桶越远，就越不会去想上厕所的问题，但离得越近，就越忍不下去。
开到家门外的时候，我已经进入最後关头，只等着把车子停好就踹门而入直奔厕所，这条路上谁挡着我路谁就是我此生不共戴天的敌人！
但说敌人，敌人就出现了。
我家门前的这条路就这麽点宽，两边停满车，中间留的空隙恰好能容一辆汽车通过，胖点的人走在路上，车辆经过，就得趴墙壁。车子多，车位少，找空车位和上天摘月亮是差不多的难度。
这是我第一次开车返家，但早有准备，拿起手机就往家里拨，没响两声，被我妈接起。
「妈，我快到了！」
「到哪了？」
「离门不远。」我问：「我的车位呢？」
「就在门对面呀。昨天我和你爸把大花盆推过去占了位子，你爸的腰都拉伤了……喂，你看见车位了没有？」
我往前张望，右手边是我家的白铁大门，左手边果然有个空位，被我爸用他那盆宝贝玉兰花占着。
「看见了看见了。」
我妈在电话那头叮嘱，「小心点停，别把你爸那盆宝贝花给撞坏了！是说你到底会不会停车啊？不行不要勉强，我叫你爸出去帮你。」
「我可以。」一听到质疑，我的嗓门就大了起来，「我在台北开车停车都没问题。」
「小心点啊，不行叫你爸！」
我妈把电话挂了，我把车向前开。
其实我跟我妈吼的那句话里面有相当多灌水和唬烂的成分。譬如说，我在台北是开车没错，但次数屈指可数，开的路程永远是一样的，就是从家到学校、从学校回家，走哪条路、哪里转弯、哪里切换车道、停哪个位子，永远都是固定的，一点都不能出错。有次开车去学校，发现我的车位给人借停了，偏偏停车的人老不来开走，我在那里等啊等、等啊等，等到心灰意冷日月无光，只好又把车掉头开回家去，叫计程车去学校上课。
听到这件事情的同事们一个个义愤填膺，比我还气愤。「是谁这麽没公德心，占了程老师的车位？不知道我们学校八十六个教师车位，就她那个最宽，左右没柱子，前後都不靠，比残障车位还大两倍！她好不容易才练会怎麽把车子塞进去，占了她的车位，教她再开回家去，回程路上与她遭遇的人有多危险啊！」
这些话我怎麽听怎麽有问题。
总之，我就是那种有变化就要硬化的人。
所以说，这次我坚持把车子开回家，是多麽英勇过人的事。
可能是因为一路憋尿的缘故，过度强化的个人慾望，就会相对削弱自身敏感度，所以对於我自己是在如何艰难不可能的情况下，把车子连人从台北乾坤大挪移弄到台中这件事情，我并没有太深的感受。
我现在最大的希望就是赶快把车子停进车位，去找厕所。
但我前面那辆车不给我这个机会。
我猜它一定也是要找车位，因为它用比平常车辆行进还慢的速度在巷弄之间转来转去，最後，在我家门口前停了下来，旁边就是我妈我爸给我留的那个空位。
我按了两下喇叭，宣示主权，可是对方弄错了我的意思，它开始打左转灯，示意它要停车。
然後我就急了！
很多年以前杜子泉就告诉过我，凡事不能急。他说：「你一急起来就会做错更多的事。」
我矢口否认，「哪有！」
「真的，你的问题是，没有办法一心二用，同时处理两件事。」
我说：「谁说的，我经常同时处理两件事，我还可以同时处理三件事。」
「譬如说？」
我想了一下。「我可以边看电视边讲电话边吃零食，必要的时候还能偷听我妈和我爸讲隔壁邻居的八卦。」
他脸一下子阴下来，掉头就走，一面走一面无限悔恨的说：「我就不应该浪费时间跟你讲这些废话。」
这些话言犹在耳，但眼下就是国父显灵说话，也救不了我即将铸下的大错！
我看前头那辆车就要停进我的车位，一时发急，边按喇叭的同时，边摇下车窗，探头嚷嚷，「等等！那位子是我的──」
我没能把话说完，是因为人在探头的时候，重心一偏，脚下一松，我原本踩着的煞车就这样放开来，然後……
我就连人带车，「砰」的一下撞上了前面那辆的车屁股。
前头我是不是解释过什麽叫做大错特错？就是一个错误的决定里，总要跟随着其他更多的错误，才能显得它是如何的无药可救！
我撞了前车，自己吓了一跳，浑身抖了一下。
那瞬间我的理智告诉我：快把煞车踩住！
可是忙中有错，就像是在赶着出门的时候，永远找不到钥匙或手机一样的道理，在那个瞬间，在我惊慌的同时，我的右脚摸到了踏板，往下用力一踩──
那是油门。
於是我那辆二手的Toyota就像猛虎出闸一样的蓄积了全部的力气，排气管发出「轰」的一声，视死如归义无反顾的往前再撞了一次！
接下来，就是一堆同样错误的重复：撞上，紧张，想踩煞车，猛踩油门，往前再撞，更紧张，更想踩煞车，更用力的踩油门……
在这个过程中我听见有人「唰」的用力开窗的声音，听见我爸在那边喊：「老婆快来看，车祸耶！」
恍惚中我想起在我很小的时候，有天半夜，一群年轻小鬼在我家楼下吵架，我爸躲在窗帘後面，一面偷看一面兴奋的把我从床上摇起来说：「翎翎快来看人家打架！」
但下一秒钟我就听见我妈在那边喊，「老的，开车的是你女儿啊！」
你有没有犯过错？我不是说那种考零蛋、打破别人家窗子的小麻烦，而是犯了超过正常人能够负荷承担的大错？
犯错之後，你会有什麽感觉？
我的感觉就是乾乾净净的空白。
在那段空白里面我到底反覆的把前面那辆车撞了几次，我真不知道。总之，最後一次撞它的时候，我看见我的引擎盖跳了起来，喷出白色的水花。
说也奇怪，那瞬间我的世界突然变得很安静，耳边好像什麽声音都听不见。
但我知道外头发生了些什麽。
你知道的，不管怎样混乱的场面，都要有结束的时候。就像是电影里当地球面临末日，总得有一个英雄挺身而出。
此刻，这终结末日任重道远的责任，就落在我身上了！
所以，当不知道第几次我把车头撞上前车的车尾，反弹退後的时候，我用力的转动方向盘，把车头往停车位里挤过去。
透过挡风玻璃，我看见我爸的玉兰树，离我越来越近、越来越近……
总之，在最後一次惊天动地的碰撞声後，我的车终於不动了，而撞击力让车头的气囊爆开，把我卡在驾驶座上，动弹不得。
坏掉的喇叭发出扭曲的怪音，引擎也是，嘶嘶作响，好像沸腾的水壶。
我开始听见其他人的声音。
我爸在那头大喊，「我的花啊、我女儿啊！」
我妈接在後头喊，「她有精神问题，撞车找保险公司赔去！」
其他人的声音就像副歌一样嗡嗡嗡的在我耳边乱转。
有人过来撬车门，动作很大，门把被拉扯得像是要支解开来一样，最後他把窗户给砸破了，开了门锁，把我从安全带的挟持中解开，整个人拖下车来。
我虽然号称胆大无畏，但也被这场意外吓得魂飞魄散，站都站不住，坐在地上直发抖。
把我拖下车的那人吼了我的名字，「程秀翎，你要死啦，这样开车！」
我後知後觉反应很慢的抬头看他。
我跟你说，我最恨言情小说那种巧合的安排，世界这麽大，六七十亿人口中的一个男人，总能和六七十亿人口之中的那个女人，在不可能的地方见上一面。
而且见面的时候，都是女方最软弱的时候。
我每每看到这个桥段，总要气得砸书。
但这一刻我该砸谁好呢？
我坐在粗粗的柏油路上，杜子泉弯身站在我面前，夕阳西下，落日的余光穿过他的发梢，风轻轻吹，吹着他软软的头发。
他的眼睛在夕阳下像是两簇熊熊火光，怒气冲天的瞪着我。
我猜我一定是被刚刚那几下猛撞，撞得有点脑损伤了──虽然我才是肇祸的凶手，而且从头到尾都没有碰到脑袋一下──所以眼前生出幻觉来，我居然看到他火冒三丈的目光底下，藏着点些微且经常被人误认为麻木不仁的隐藏版笑容来。
我想，我得说点什麽，才不辜负这四年六个月又十三天的时差，才能扳回我现在身处的窘境，还有我那丢失许久的、宝贵的、价值连城的自尊心。
我得说点狠话，越狠越好、越毒辣越好、越翻脸不认人越好。
我很快就找到了那句话。
我用我最鄙夷不屑藐视轻蔑的口气，对这王八蛋说：「原来这样都没能撞死你啊！」
但我忘记了一件事，就是在这个世界上，我可以上骂天下骂地左骂政客又骂学生，我可以对着镜子骂我自己骂到猪狗不如的地步，但我就是没办法对杜子泉说什麽生生死死的重话。
我对他说过最重的话就是「我恨你，我们分手」，而就连这句话我也只说过一次而已。
所以当我用最鄙夷不屑藐视轻忽的语气，咬牙切齿的说出「原来」两个字之後，我就再也说不下去了。
然後，然後……没有什麽然後，然後我就泪眼汪汪的哭了。